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শহরের যে পাড়ায় রুপালী সেনের যে এল! সে দিত তাদের . 
বনবান তিন পুরুষের পুরোনো । এসি 

শেয়ালদার কাছাকাছি ফণী অধিকারী লেন রা হারিসন রোভ 
থেকে । তারপর ঘুরে বেঁকে পেঁচিয়ে জিলিপির. পাঁক ,খেয়ে নোনা ধরা 
পাচিলের ধার ঘেঁষে, ডাস্টবিন পেরিয়ে নদম। এড়িয়ে বিশে গেছে, বোঁ-ণ 
বাজারের অলিগলির গোলকর্ধাপ্দায়। লেন বাইলেন ঘুরে পথ যেধানে 
নিরালা হয়ে এসেছে নেখানে ইজের পরা টিওটিঙে ছেলেরা ফুটবল খেলে 
্াকড়র পুটলি দিরে, আর উপরের দোতলার জানলায় চুপচাঁপ বসে থাকে 
ডাগর-চোখ রড-ময়লা মেয়ে রুপালী । 

তিন পুরুষের বাড়িতে ফাটল ধরেছে অনেকদিনই, প্রান্টারের খোলন 
ভেঙে'মুখ বার করেছে জীর্ণ ইটগুলে।। ইটের পাজায় এখানে নেখানে তিন 
পুরুষের নিক্ষল স্বপ্নগুলো মাকড়লার জাল আর কালির ঝুল হয়ে জমে 
'আছে। জানলার বাইরে বহুদিন মেরামত ন। হওয়া খোর। ছড়ানে। পথ। 
কোনে! এক অতীত কালে দে পথে যখন দইওয়ালার হাকে ভোর হওয়া দিন 
ঝলমল করতো! সাদ। চুণকাম করা বাড়িগুলোর পাঁচিল টপকে পথে নেমে 
আনা সোনালী রোদ্দ্‌রে, টমটম হাঁকিয়ে রোগী দেখতে বেরুতেন রুপালীর 
ঠাকুদণ শ্টামাকান্ত কোবরেজ । আজ সে পথে. যখন লন্ধ্য। নামে গ্যানবাতির 
মিটমিটে শিখায়, মন্থর পদক্ষেপে অফিল থেকে ফেরেন ক্পালীর বাবা মার্চেন্ট 
অফিসের কেরানী উমাকান্ত সেন। 

একতলায় যেখানে ছিলো শ্ঠামাকান্ত কোবরেজের বৈঠকখানা, এখন 
সেখানে এক এল-এম-এফ ডাক্তারের ভিস্পেননারি। বেশ পশার ডাক্তার 
মিত্তিরের, পাঁড়ার মাতব্বর, সম্প্রতি কর্পোরেশানের কাউন্সিলার হবার তো 





ব্1---১ 


জোড় করছে। সন্ধ্যের পর লেখানে প্রত্যেকদিন আড্ডা বনে পাড়ার 
অন্যান্ট মাতব্বরদের ৷ ডাক্তার মিত্তির বহুকালের ভাড়াটে । ভাড়ার অঙ্কটা 
খুবই কম, সে টাকার বিশেষ কোনো স্থরাহা হয় না অভাবের সংসারে । 
তুলে দেওয়া যায় না, বরং ভাক্তারই উদ্টো তশ্বি করে। সম্প্রতি ভাক্তার- 
খানায় নিওন লাগিয়েছে, কিন্ত দশ টাক। ভাড়া বাড়িরে দিতে রাজী হ়নি। 

উমাকান্ত সেদিকে ফিরেও তাকান ন1। 

বাড়ির অবস্থা পড়ে যাওয়ার পর লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ। একরকম 
ছেড়েই দ্িয়েছেন। এ পাড়ার প্রতিবেশী, 'ভিন পাড়ার স্বচ্ছল আত্মীপ্র 
স্বজন, প্রাক্তন সুদিনের চেনাজান। কারো সঙ্গেই মেশেন ন। অনেক বছর 
ধরেই | ছেলে মেয়েরা নতুন মেলামেশার বীজ বুনছে নিজেদের সমান 
অবস্থার নতুন পরিচিতদের মধ্যে । কিন্তু উমাকান্ত নিজেকে তফাতে 
রেখেছেন সব নময়। শ্ঠামাকান্ত সেনের ছেলে যে মার্চেন্ট অফিনের কেরানী 
আর মোড়ের কাশীনাথ ময়রার ছেলে হাইকোর্টের ব্যারিস্টার, এ পরিবর্তনের 
সঙ্গে নিজের মনকে আজো! খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি। 

ওধারে বাপের নামে একটি সরু “রাস্তা আছে-_-শ্যামাকান্ত সেন লেন। 
একসময় তাই নিয়ে গর্ব করতেন, অফিসে নতুন কেউ এলেই গল্প করে শোনা- 
তেন। আড়ালে অন্য কেরানীর৷ ঠাট্টা করতো, শ্ঠামাকান্ত লেনের ছেলে 
উমাকাস্ত বাই-লেন। একদিন কথাটা কানে এলো। সেদিন থেকে 
শ্তামাকান্ত সেন লেনের নাম মুখেও আনেন নি। অফিনে গিয়ে মুখ বুজে 
নিজের কাজ করে গেছেন। কাজ সেরে ধোরাটে কলকাতা-সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরেছেন, পাড়ার মাতব্বরদের বিদগ্ধ কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠ! ডিস্পেন- 
সারির পাশের প্যাসেজ দিয়ে চুপচাপ ঢুকে গেছেন বাড়ির ভিতর। 


এমনি করে দিনের পর দিন । 


একতলার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে চুড়ি-ঠন-ঠন খুস্তি নাড়ার 
আওয়াজ । সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে আসেন দোতলায় । মেজো! 
মেয়ে বা ছোটে! মেরে এসে জুতোর ফিতে খুলে দেয়। আজে। নিজের 
জুতো নিজের হাতে খুলতে পারেন না মার্চেট অফিসের কেরানী উমাকান্ত 
সেন। | 

বারান্দার 'এককোণে জলের ঘটি আর গামছ1 সাজানে! থাকে । জুতো 
খুলে হাত মুখ ধুরে নিজের ঘরে এনে বাপের আমলের একটি নারকোলের- 
ছিবড়ে-বেরিয়ে-পড়া গদি-আটা চেয়ারে বসে পড়েন। পাশে একটি ছোটে! 
টেবিলে ঢাকা দেওর1 থাকে পাতি নেবুর শরবত । অন্য পাশে গড়গড়া । 

একটু একট্র করে নেবুর শরবত শেষ হয়ে আসে । গড়গড়ার নীল 
ধোয়ার ঝাপস। প্রতিবিষ্ব পড়ে সামনের দেওয়ালের গিলটি করা ফ্রেমের 
দীর্ঘ আয়নার । চানাচুরওরালা গান গেয়ে যায় বাইরের পথ বেয়ে । 

কখন যেন দরজায় এসে দাড়ায় মেজো মেয়ে শ্যামলী । ফরসা তার রঙ, 
কাজল টানা চোখ । | 

_--তোমার আর কিছু চাই বাবা? 

চোখ বুজে ঘাড় নাড়েন ডমাকান্ত। 

শ্যামলী চলে যার। 

কি আর চাইবে! পাগলি, যা” চাই তুই কি দিতে পারবি? আগের 
দিনগুলে। ফিরে চাই, এনে দে" দিকিন। 

উমাকান্ত গড়াগড়া টানতে টানতে নিজের মনে হাসেন । 

সেই কবেকার দিনগুলো--যখন ঠিক এ সময় নীচের টৈঠকখানায় তর্ক 
চলছে শ্যামাকান্ত কোবরেজ আর সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিত হর্গাচরণ 
কাব্যরত্বের মধ্যে, এ ঘরে বাচ্চা উমাকান্তকে ভূগোলের পাঠ দিতে দিতে 
ঘুমে ঢুলতে স্তরু করেছে রাখাল মাস্টার, একতলার রান্নাঘর থেকে ভেনে 
আসছে ইলিশমাছ ভাজার গন্ধ । 


ঠে 


তারপর-_- ? 


তারপর কখন যেন পেটেপ্ট কোবরেজি ওষুধের কারবার করতে গিয়ে 
লোহিত বন্তিক) প্রজ্জালত করলেন শ্যামাকাস্ত কোবরেজ । দেশের জমি- 
জম সম্পত্তি সব কিছু গেল, দেন হোলো, তাঁরপর দেনা মেটাতে গিয়ে 
বাড়ি বাধ। পড়লে।। 

উমাকান্তকে পড়তে দেওয়া হয়েছি লে। মেডিকেল স্কুলে । 

তখন পাড়ায় কী খাতির! সবাই ডাকতে! খোক। ডাক্তার বলে। 
খোক) দা'কে না হলে ছুর্গাপূজোর থিয়েটার হয় না, সরম্বতী পূজোর জলসা! 
হয় না, তারিণা দত্তের হাসপাতালে ভাতি হওয়া হয় না_-। 

কিন্ত ডাক্তার হওয়া আর ভোলে। না। ফাস্ট ইয়ার থেকে সেকেগু- 
ইয়ারেই ওঠা হোলে না কিছুতেই । ফিজিঅলজির খাতায় প্যাচার মুখ 
আর নীচে অধ্যাপকের নাম দেখে নম্বর দিলে না পাষণ্ড একজামিনার । 
মেডিকেল স্কুল ছাড়তে ভোলে; । 

তারপর--? 


তারপর কোবরেজ বাপ মনের দুঃখ মনে চেপে ছেলের বিয়ে দিলে । 
ঘরে এলো রাঙা টুকটুকে বৌ। উলু দিলে, শাখ বাজালে আশেপাশের 
বাড়ির বৌ-ঝিয়ের।। নেমন্তন্ন খেলে। পাড়াপড়শী আম্মীয় স্বজন । 

বৌয়ের হাতে বাড়ির শ্রা ফিরলো, কিন্তু অবস্থা ফিরলো ন]। 

চোখ বধ.জলে। শ্যামাকান্ত কোবরেজ । 

উমাকান্ত সেন ঢুকে পড়লো এক মাচেন্ট অকিসের অন্ধকৃপে-_ | 


তবু, সেই আগেকার দিন,-যখন অল্প আয়ের মধ্যেও সংসার চলে 
যেতো।। মাপের প্রথম দশ পোনেরো। দিন অফিস ফেরত জলখাবার পাওয়া 


৪ 


যেতে ফুলকে লুচি, পটল ভাজা ০০০59 
ঘি, দশ আন]| সের ইলিশ মাভ। 


ছেলেমেয়েরাও খুব ছোঁটে। । কোনো খরচা নেই । 


এখন ছোটে মেরে রুপালীহই বড়ো হরে গেছে, অনেক বডে। হয়ে গেছে । 

রুপালীর মা নীরজ। বলছেন, বিয়ে দিয়ে দিতে হবে । ছেলে দেখ । 

সবে আই-এ পাশ করেছে রুপালী । 

“এত তাডাতাঁডি কী বিয়ে দেবে,” বলেছিলেন উমাকাস্থ | 

“ওর পিসীদের কোন বয়েসে বিয়ে হরেছিলে। €” | 

“সেকাল আর একাঁলে অনেক তফাত নীরজ।। এওব' স্কলে কলেজে 
পড়েনি । গাড়ি ছাড়া বাড়ির বাইরে বেরোয়নি 1” 

“হা, তাতো! বটেই, ওরা কার মেয়ে আর এর কার গেয়ে সেট। ভেবে 
দেখতে হবে তো” খোটা দিতেন নীরকঙ্গা। “কিন্ধ তোমার মেয়ে গান্ডি 
ছাড়াই বাইরে বেরোয় বলে কি ওর বিয়ে গ। দিতে হবে ন। %” 

“আরে। কিছুদিন পড়াশুনো করুক | ওর দিদির] গ্র্যাজুধেট, ভাই এম-এ। 
ও বি-এ' টা অন্তত করবে না?” 

“বি-এ পাশ করে কি হবে শুনি 2” 

“নিজেও ছু'পয়সা রোজগার করতে পারবে তো1_ 1৮ 

“্খ্যামলী কি রোজগার করছে দেখছি, রজতও কি করল! দেখলাম । 
বড়ে মেয়ের কাগুকারখানা না হয় নাই বললাম । থাক বাবা, মেয়ের বোজ- 
গারে তুমিও খাবে না, আমিও খাবে। ন।| দেখেশুনে একটা বিলে দিয়ে 
দাও ।” 

আন্তে আন্তে আসল সমন্যার উল্েখ কবতেন উমাঁকান্ত | 

“কি দিয়ে দোবে। ?” 

নীরজা চুপ করে থাকতেন অনেকক্ষণ। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
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বলতেন, “মেয়েদের পড়তে নিয়ে যদি.পরস। নষ্ট না করতে, তা"হলে বাড়িট। 
অন্তত ছাড়িয়ে নেওয়া যেতো! এদ্দিনে। তারপর বাড়ি বীধা দিয়ে কি 
তিনটে মেরের বিয়ের খরচ জুটতে। ন। ?” 

“আবার বাধা দিয়ে 1” কান হাসতেন উমাকান্ত । 

বাধ1 দেওয়। বাড়িট। ছাড়িয়ে নেওয়ার কোনো চেষ্টাই কোনোদিন করেন 
নি। অআধু সুদ গুনে দিতেন তিন মাস অন্তর । অন্য কোনো.পাওনাদার হলে 
বাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেতো এদিনে । কিন্ত বাড়ি ধার কাছে বাধা দেওয়া 
হয়েছিলো তিনি উমাকাস্তর পিতৃবন্ধু, ধার স্ত্রীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচিয়েছিলেন শ্যামাকান্ত কোবরেজ | তাউ তিনি টাক? ফেরত পাওয়ার আশ' 
ছেডে দিলেও বাটি দখল করে উমাকান্তকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করেন নি। 

_স্থ্দ গুনে গুনে তো আসলের চাইতেও বেশি দেওয়া হয়ে গেল । 
এ টাকায় যে আারেকটি বাড়ি হোতো ! 

_-রোঝো না কেন নীরজা। এ বাড়ি আমি আর ছাড়িয়ে নিতে 
পারবো না। সুদ দিয়ে যদ্দিন চলে চলুক । ভাড়াটে বাড়িতে থাকলে তো? 
অনেক বেশী টাকা দিতে হোতো। কি আর হবে এ বাড়ির উপর মায়! 
করে। পুরোনে। বাড়ি, আশেপাশে বাড়ি উঠে আলো হাওয়া তো বন্ধই 
হতে বসেছে । যদ্দিন এভাবে থাকা যায় থাকবো । যেদিন তুলে দেয় উঠে 
যাবো । বাড়ি মরগেজ হলেও কি আসে যায়, কলকাত। শহরে নিজে্রে 
একটি রাড়ি আছে একথা তো! সবাইকে বলা যায়। ছেলেমেয়েরা মানুষ 
হোক, যদি অবস্থা ফেরে, অন্ত কোথা ও গিয়ে নতুন বাড়ি করে থাক] যাবে । 

_-তিন পুরুষের বাড়ি, তোমার কোনে । মমত! নেই এর উপর ? 


_ দেশের গায়ে সাতপুরুষের ভিটে বেহাত হয়ে গেল, আর এতো। শুধু 
তিন পুরুষের গোয়াল ঘর । 


উমাকাস্তর হানি পায় রজতের কথাঞুলে। মনে পড়লেই । 
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মায়ের আক্ষেপ শুনে নে একদিন বলেছিলে” _ পূর্বপুরুষ বসবাস করেছে 
বলেই যদি মান্না করে পড়ে থাকতে হয়, তা"হলে ফণী অধিকারী লেনের 
তিনের-ছুই বাড়িটি কেন, ক্যাম্পিরান লী"র ধারে প্রাচীন আর্ধ পূর্বপুরুষদের 
ভিটেইতো ছিলে। অনেক ভালো, অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর । আর সেখানেই 
ব। কেন, বানর পূর্বপুরুষদের গাছের ভালটি আ্ীকড়ে পড়ে থাকলেই হয়। 

“তোর অন্তত তাই কর। উচিত ছিলো”__ক্ষেপে উঠেছিলেন নীরজাঁ_ 
“এখন পরধন্ত একটি চাকরি ফোগাড় করতে পারলি না----*" 

বেচারা রজত !-_নাক দিয়ে তামাকের ধোয়! আর হতাশার দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ছুটে। একনঙ্গেই ছাড়েন উমাকান্ত।__চাকরি নিরে খোঁটা! দিলেই 

ছেলেটি একেবারে দমে যায় । 


রুপালী য।চ্ছিলে! ঘরের পাশ দিরে । 

উমাকান্ত ডাকলেন । 

_-আমার ডাকছে। ? 

রুপালী ঘরে ঢুকলে।। নাক মুখ ঠোটের বিচারে দেখতে অতো 
ভালে। নর ওর দিদিদের মতে।। মুখ জুড়ে শুধু বড়ে। বড়ো ছুটোচোখ, 
আবণ মেঘের ছায়া নেমে আল। দীঘির মতে। গভীর, শান্ত স্তব্ধ | 

_-আমায় ভাকছো ? 

_স্ছ্যা। আয়, বোল এখানে । 

গড়গড়ার ছুটে: দীর্ঘ টান । রাস্ত। দিয়ে একটি রিকৃশ চলে গেল ঘ্টি ঠন ঠন 
করে। 

--মাই-এ তে। পাঁশ করলি। বি-এ পড়বি যদি বল। আমি ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । 

ঘাড় নাড়লে। রুপালী। 

-_না বাবা, আমি আর পড়বে। না। 
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_ পড়বি নাকিরে? তোর দিদির সবাই গ্র্যাজুয়েট-_! 

_মা বলছিলেন পড়ে আর কি হবে । মিছিমিছি পয়লা নষ্ট । 

_ও। 

চোখ বুজে গড়গড়া টানতে লাগলেন উমাকান্ত। পাশের বাড়ির 
রেডভিওট] খুব জোরে ছেড়ে দিয়েছে । ছাঁয়ানটে খেঘ্াল গানে একটি 
তৈরী-গলা মেয়ে । 

রুপালী উঠে চলে গেল । 


আগেও কবে যেন একথা শুনেছিলেন নীরজার মুখে_ পয়ন+ নষ্ট ! 

_ পয়ল। নষ্ট হণ্তরা কাকে বলে নীরজা ? 

--যে খরচা ন। করলে চলে, সে খরচা মানেই পয়সা নষ্ট । 

কথাট। উঠেছিলে। বড়ো মেরে দীপালীকে নিয়ে । বি-এ পাশ দেবে 
ইংরেজিতে অনার্ন। 

_-দেখ নীরজা» আমি কোনে! কিছু পাঁশ করিনি । আমার মেনে 
করেছে । এর জন্তে যে খরচ। তাকে আমি পর়সা ন্ট বলে মনে করি ন!। 

_-তা" করবে কেন? তুমি বড়লোকের ছেলে, আমি গরীব বিবার 
মেয়ে, বেশী পন্মস। কোনোদিন চোখে দেখিনি । মেরেকে বি-এপাশ না 
করালে কীই বা ক্ষতি ছিলো । মেয়ে আমার পরম স্থন্দরী, বেশ ভালো 
বরই জুটতে।। 

_যাকে জুটিয়েছে, সেই বা খারাপ কিনে? 

--ওর নাম আর কোরো না। বিয়ে একট। করলে আমাছের মুখে 
চুণকালি দিয়ে । ওর ফিরিঙ্গীরানার জন্তে সবার কাছে আমার মাথা খাটে! 
হোলো । 


মনে পড়লে উম্বাকাস্তর একটু ছুঃখই হর নীরজার ভন্তে | 
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দীপালী বি-এ পাশ করে যখন রেডিওতে চাকরি নিলে নী 
আপত্তি করেছিলেন তখনই | কিন্তু উমাকান্ত খুব খুশী হয়েই দীপালীকে 
চাকরি করতে পাঠালেন । অভাবের সংসার, যুদ্ধোত্তর মুদ্রান্ষীতিতে 
বিপর্স্ত, রজত তখন এম-এ পড়ছে, মেয়ের আর করা টাক। হলে ও টাকার 
অনেক দাম। 

কিন্ত রেডিওতে চাকরি করতে করতে দীপালী আন্তে আস্তে ভিড়ে গেল 
সমাজের আরেক প্রান্তে, অন্ত ধরনের এক জনতার । তার হাবভাব বদলে 
গেল, বেশভূষাঁর পরন বদলে গেল, কথাবার্তা চালচলন বদলে গেল । 

একদিন বাড়ি ফিরলো চুল পাম করে। 

রাগের মাথায় চুল ছিড়তে গিরে নীরজার চুলও 'প্রায় বব হরে যান 
জর কি। 

তারপর একদিন দেখা গেল দীপালীর ব্লাউন খাটো হয়ে গেছে তিন ইঞ্চি, 
গল। নেমে গেছে, পিঠ উন্মুক্ত হরে গেছে, জামাটি রবারের মতো লেপ্টে গেসে 
গায়ের সঙ্গে; স্বচ্ছত। ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে উদ্ধত অন্তর্বান। ঠোট 
ডে ওষ্টরাগের রক্তরেখা, নখের রঙের সঙ্গে রঙউ-মেলানো। | | 

পথে বেরুতেই এবাড়ি ও বাড়ির বারান্দায় ভিড় হোলো । কে যেন লিটি 
মারলো গধারের পানের দোকান থেকে । 

_-মমসায়েবটি কে ভাই? কি রকম করে শাড়ি পরেছে দেখন। | 

_মেমসায়েব নয়রে । সেনেদের বাড়ির দীপালী । 

_-দ্রীপালী ? আমাদের দীপু ?? ও- মা 

নীরজাব কান ছুটে রাঙা হয়ে গেল মেরের নখের রঙের মতো । 

কিন্ত মেয়ে কোনো! কথা কানেই তুললো না । 

_-€কন এসব সামান্ত ব্যাপার নিরে মন খারাপ করে। 2 বললেন উমাকান্ত । 
ছেলেমান্থষ, ওনব এক আধটু করবেই । আজকাল সবাই করে। চাকরি 
করতে হর, ওনব অল্পস্বল্প ন। থাকলে চলে না । 
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--ও চাকরি ছেড়ে দিতে বলো। 

_-চাকরি যদি ছেড়ে দেয়, একটি শান্ডি কিনতে চাইলে কিনে দিতে 
পারবে? একপদ গয়না গড়িয়ে দিতে পারবে £ ও নিজের পন্নলায় যা 
করবে করুক, ওকে মান! কোরো ন।। 

--এদিকে লোকের কথা শুনে শুনে যে আমার মাথ। কাট। যার । 

_-মেয়েকে পেটভরে দু'বেলা খাঁঞ্যাতে না পারলেও মাথা কাট। যার 
নীরজ। 

নীরজা মনে মনে ব। ভয় করছিলেন, 
গেল দীপালী বিয়ে কর ফেলেছে রেডিগর এ 
অন্থমতির অপেক্ষ। ন! করেই । 

খুশীই হয়েছিলেন উমাকান্ত। 

বেশ বড়ে। ঘরের ছেলে । 

_এর চেয়ে ভালে! বর তুমি জোটাতে পারতে ? গাঁটের পরন। 
খরচা করে? 

--তোমার পয়ন। ০নেই, তার জন্যে আমায় খোট। দিচ্ছে! কেন,_নীরজ। 
চোখের জল মুছে বলেছিলেন আন্তে আন্তে। 

উমাকান্তর মুখ দিয়ে আব কথা বেরোয় নি । 

নীরজা শুধু একদিন গিয়েছিলেন মেয়ের শ্বশুরবাড়ি । এদের উন্নানিক 
ধ্রনধারন ভালে। লাগেনি । কি রকম যেন একট প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্য, বিনীত 
অমায়িকতার আড়ালে, তা'তে অত্যন্ত ক্ষুৰ হয়েছিলেন নীরজ। 

গতবছর জামাইষষ্টির দিন নেমন্তন্ন কর হয়েছিলো । জামাই আলতে 
পারেনি । সেদিন ওর কাশ্ীর যাচ্ছে । টিকিট বুক কর। হরে গেছে। 

ছুটো আলাদ! সমাজ, আলাদ। পৃথিবী । কোনে। মিল নেই এ তরফের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে ও তরফের জীবনযাত্রাব। আনাগোনা কমে গেল, 
আন্তে আস্তে ফিকে হয়ে এলে। সমস্ত সম্পর্ক । 
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« ভোঁলে।। একদিন দেখা 
কর্তাবাক্তিকে, মাবাপের 


টে 
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_দীপালী হাজার হোক মেয়ে । সে তে! পর হবেই, উমাকান্ত সান্তনা 
দিতেন নীরজাকে | 


বি-এ পাশ করেছিলে। মেজ! মেরে শ্যমলীও | 

কিন্ত দীপালীর মতে চটকদ[র কাজ শ্যামলীর জোটেনি । নসেচাকরি 
করতে গেল একটি স্কুলে । 

সামান্য মাইনে । বাপ ভাইতেই খুশী । 

নীরজাও আপত্তি করলেন না। এযা" হোক ছেলেমেয়ে পড়ানো | 
আর সংসারেও টাকার দরকার । 

কিন্ত নীরজাকে আবার বিচলিত হতে হোলো! । 

শ্যামলী একদিন বাড়ি ফিরলে। একটি সুদর্শন ছেলের সঙ্গে । সেও নাকি 
কোন এক স্কুলের মাস্টার | শ্টটমলী বললে, আমাদের অনেক দিনের পরিচয়! 
তোমাদের অনুমতি পেলে আমরা বিষ্মে করে ফেলি । 

নীরজ| দ্বিতীয়বার কপালে করাঘাত করলেন । 

কিন্তু বাপ রাজী হয়ে গেলেন খুব খুশী হয়ে । 

তবু বিয়ে হোলো না'। 

ছেলের বাপ খবর পেয়ে ছেলেকে প্রচুর গালমন্দ করে বিয়ের ঠিক কবে 
ফেললেন অন্যত্র । ছেলেটিও ক্থবোখ বালকের মতো! বিরে করে ফেললো! 
বাপের কথা মতো।। 

শ্তামলী আর বিয়ে করলো না। নীরজ। ছেলে দেখছিলেন । শ্ঠামলা 
মানা করে দিলো । ৭ 


রজতের ইতিহান আরে সংক্ষিপ্ত । 
এম-এ পাশ করবার পর বেকার বনে রইলো! । দর্শন শাস্ত্রের একটি 
সাধারণ এম-এ'র কোনে! চাহিদ। নেই কোথাও । 
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সব দেখে শুনে তেতো হয়ে উঠলো নীরজার মন । 

উমাকান্তকে প্রায় বলতেন__ আমার খুড়তুতো বোন প্রমীলাকে দেখ | 
ওরও তিন মেয্ে, ছুই ছেলে । মেয়ে তিনটি নামও সই করতে জানে না, 
কিন্ত কি রকম ভালো বিয়ে হয়েছে ওদের । ছেলে ছুটি ম্যার্্িক পাশ। 
একটি চাকরি করে টাটায়, আরেকটি ভিগবয়ে। ছোঁটোটির বিয়ে হোলো 
সেদিন। বেশ আছে ওরাঁ_-। আর আমি? ছুটো গ্র্যাজুয়েট মেয়ে 
আর একটি এম-এ পাঁশ ছেলে নিয়ে আমার কি. হোলো! শুনি ? 

বেচারী নীরজা !-_উমাকান্ত শেষ ছুটে। টান দিলেন গড়গড়ায় ।__ 
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ওর মনে কালি পডে গেছে। 


রুপালী চুপচাপ দাড়িয়েছিলো অন্ধকার জানলার । ঘরের আলো জ্বালেনি 
ইচ্ছে করেই । 

কাদের বাড়ির বাচ্চা মেয়ে স্থর করে পড়ছে হানিখুশির ছড়া । স্পষ্ট 
শোনা যায় এখান থেকে । 

আর শোনা যায় দূর হ্ারিসন রোডে হুড়মুড় করে অনবরত ট্রাম চলে- 
যাওয়া! একটার পর একটা, বাসের তীস্ষ হর্ণ আর চলতি জনতার দুরাস্ত 
কোলাহল । এপাশের বাঁডিতে সন্ধ্যেভর তানের সহর্ষ আড্ডা । ও পাঁশের 
বাড়িতে ছোটো খোকার ছুধ-না-খাওয়ার জিদ, খুকীটির গোলাপী রিবনের 
বায়না আর মায়ের বকুনি। আকাশে এক ঝাঁক চোখ-পিট-পিট তারা। 
ওধারের দোতলায় নতুন বিয়ে হওয়! স্বামী স্ত্রীর ছেলেমান্ুষি । নীচের 
তলার ডাক্তারখানায় রাজনৈতিক তর্ক। রাস্তা দিয়ে হার্যোনিয়াম বাজিয়ে 
দুগেল এক ঝাকড়া-চুল পশ্চিমা মুসলমান, তার সঙ্গে সরু গল! মিলিয়ে আর 
পায়ের ঝুমুর ঝুমঝুমিয়ে হেঁটে গেল সন্ত! রেশমের ঘাগর! পর1 একটি ছোটো 
মেয়ে। 

সব মিলিরে বে মাধুর্ষম় মনে হোলে। রুপালীর । 
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আমি কেন ওদের মধ্যে নেই-_নে ভাবলে|। 

এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, জীবনের চলতি মুহূর্ত- 
গুলি হাতছানি দিয়ে চলে গেছে জানলার পাশ দিয়ে । 

রুপালী নিরুপায়ের মতে! জানলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে থেকেছে আর 
শুনেছে পাশের ঘরে উমাকাস্তর গড়গড়ার কমতে কমতে ক্ষীণ হয়ে আসা 
আওয়াজ । 

তারপর একটি অলন প্রশ্নব_ওরে, ভাতের আর কতো! দেরি । 

যেন আর দশট। কাজের মতে। খাওয়াও একটি রুটিন বাঁধা কাজ,__€সরে 
ফেলতে পারলে ল্যাঠা চুকে যায়। উমাকান্তর য। কিছু ব্যাকুলতা৷ সে শুধু 
বিছানার জন্তে, গড়িয়ে পড়ে চোখ ছুটি একবার বুজতে পারলে আট-ন, 
ঘণ্টার মতো। নিশ্চিন্ত । 

উমাকান্তর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ব্যস্ততা শুধু শ্তামলীর। মায়ের কাজ সকাল 
বিকেল লন্ধ্যে একনাগাড়ে খেটে যাওয়া, আর একে বকুনি দেওয়া, ওকে বকুনি 
দেওয়া । শ্যামলীর কাজ মিষ্টি কথায় সবাইকে ভোলানো, ভাত বেড়ে দিয়ে 
সামনে বসে খাওয়ানো, বিছানার চাদর রিপু করে দেওয়া, বালিশের 
লংক্লথের ওয়াড়ে রডিন স্থতোর ফুল তোল।। 

_-ওরে, ভাতের আর কত দেরি? ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলো 
যে! 

শ্যামলীর সাড়া পাওয়া! যায় রজতের ঘর থেকে £ যাই বাবা, রজতের 
বিছানাটা করে দিয়ে আসছি । 

তন্দ্রাতুর স্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ নীরজার তীক্ষ গল! শোনা যায় £ কাল 
রেশান তুলতে হবে, মনে আছে ? 

উমাকান্তর গলায় সারাদিনের ক্লান্তি £ তাই নাকি? বেশ তুলে নিও। 

আমার হাতে টাকা নেই। 

ওধারের দোতলায় নতুন বিয়ে হওয়া বৌটি ঘর থেকে পালাতে যায়। 


১৩ 


আচল চেপে ধরে তার বর। রুপালী তাকিয়ে থাকে নেদিকে । তবু কানে 


আসে 
_ শ্টামলীর কাছ থেকে নিয়ে নাও। ওকে বোলো আমি পরে দিয়ে 


_-ওর হাতেও কিছু লহ: 

রান্ত। দিয়ে হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে ফিরে আমে সেই পশ্চিমা 
মুসলমান | তার সঙ্গে ঝুমুর-ঝুম-ঝুম মেয়েটি ।- 

_-তা হলে? 

পাশের বাড়ির তাসের আড্ডায় হৈ চৈ করে ওঠে ছেলেরা। কেউ 
ভূল তাস খেলেছে হয়তো । 

_-তা'হলে কি হবে সে কি আমি ভাববো? তুমি আপিসে যাবে আর 
আসবে, তামাক টানবে আর বড়ো বড়ো কথ! বলবে, ছেলেটি এক মিনিটও 
বাড়ি থাকবে না যতো! ল্যাঠা শুধু আমার......। 

রেডিওতে অনুপম! হালদারের কীর্তন শেষ হোলো । এবার ইংরেজিতে 
খবর বল আরম্ভ হবে। | 

_কেন বাবাকে এখন বিরক্ত করছে] মা, শ্ামলীর চাপা গলা শোনা 
গেল, সারাদিন অফিসে থেটেখুটে ফিরেছেন-*-*** | 

-আর আমি সারাদিন পায়ের উপর পা তুলে আরাম করছি, 
না? 

--থাক, এখন আর এসব আজে বাজে কথ। বলে বাবার মন তেতো 


--কার মন কখন তেতো করে দেবে! আমায় টাইম বেঁধে দে দিকিন। 
সকালে বলবি, ঘ্বুম থেকে উঠেই এসব কথা, কাজে বেরুনোর আগে মেজাজ 
খিচড়ে দিলে । সন্ধ্যেবেলা বলবি, সারাদিন খেটে বাড়ি ফিরলো, এখন 
ওসব কথা বলে কেন মেজাজ তেতে! করে দেওয়া । ছুটির দিনে শুনবো, 
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হস্তার তে। একদিন ছুটি, তাও কেউ শান্তিতে থাকতে দেবে না। যতো 
অশাস্তি যেন আমি স্যষ্টি করছি। 

_-বাবা, খেতে এনে।। বেড়ালটিকে ওখান থেকে ভাড়াওতো মা! 
এক্ষনি পাতে মুখ দেবে-"--.1। 

আকাশে চোখ পিট পিট করে ঘাত্স চুম্টকি তারাগুলো। ইন্দোচীনে 
ফরাসী উপনিবেশনীতি আলোচনা করে ভাক্তারখানার লোকগুলে!। 


পরশু-..... -_ কাল": - আজ... _-হরতি। কাল ৪----১, ণ এমনি 
করেই সন্ধ্যে পেরিরে রাত হবে, তারপর ভোর হবে রাত শেষ হয়ে। 

যে যার মতো! বেশ আছে, রুপালী ভাবলে; | শুধু আমি কেন এদের 
সবার মধ্যে এত একা, এত নিঃসঙ্গ"... ! 

জানলার ওপারে কমলালেবুর মতো পৃথিবী লাট্,র মতো! ঘুরে ঘুরে 
যায় ডাইনে থেকে বীয়ে। ঘণ্টায় অনংখ্য হাজার মাইল তার গতি। 
জানলার এপারে জীবনের ঝড় ঝাপটায় টলমলেো! সংসার । 

এরই মধ্যে ছোটে মেয়ে রুপালী বড়ে! হয়ে উঠেছে মনের দিক থেকে 
একলা হয়ে। ছেলেবেল। থেকেই সরে নরে থাকতো অন্য সবার কাছ 
থেকে । সব সমর তার মনে হোতো : ওরা ফরসা, আমি কালো; ওর! 
বড়ো, আমি ছোঁটে।। তার দিকে বেশী নজর দেওয়ার অবসরও কারো 
ছিলো না। দীপালী, শ্ঠামলী, রজতের দায়িত্ব সামলাতেই সংসার তখন 
নাজেহাল । 

জানলার পাশেই ন্ঠাকড়ার পুতুলের সংসার নিয়ে তার শৈশব কেটে 
গেল। বাধন গড়ে উঠলে। না কারো জন্যে, গড়ে উঠলো শুধু একটি ঘর- 
পালানো মন। মায়ের শেমিজের আর দাদার শার্টের আর দিদিদের 
ব্লাউসের কাটা টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করা ফ্রক পরে খালি পায়ে স্কুলে 
গেল সে। বাড়ি ফিরে চুলের উকুন বাছতে বাছতে স্বপ্ন দেখলো বড়ে। 
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হয়ে মুখে পাউডার মাখবার। আরো! বড়ো হয়ে, স্কুল-জীবন পেন্দিয়ে ছু” 
আন। পয়স! কমালে বেঁধে নিরে আজ এ দিদির শাড়ি কাল ওদিদির পার 
পরে তিন নশ্বর বাসে চেপে বড়ে। পাঁচিল ঘেরা মেয়ে কলেজে পড়তে গেল 
রুপালী, আর বিকেল বেলা বাড়ি ফিরে বহ্কিমবাবু শরতবাবুর উপন্যাস পড়ে 
সুদুর বাড়িগুলোর খোল জানলার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে আকাশেব 
মেঘের লঙ্গে বন্ধুত। পাতিয়ে গেল দিনের পর দিন । 

এ স্বখণ্ড সইলে! না বেশীদিন। দীপ্মালীর বিয়ে হয়ে গেল, শ্যামলীর 
হোলে। না, রজত প্রায় বখে যায় যায়। এতদিন রুপাঁলীকে নিয়ে খুব বেশী 
মাথা ঘামাননি নীরজা। এবার নিয়ে পড়লেন তাকে, সম্পূর্ণ আলাদা! করে 
রাখবার চেষ্টা করলেন তার বাপ ভাই বোনের আওতা থেকে । নাটক 
নভেল ঝেঁটিয়ে সাফ কর। হোলে! রুপালীর টেবিল থেকে । কলেজ বাদেব 
ব্যবস্থা করে দেওরা হোলে আর্থিক অস্বিধে লত্বেও 1 দেখতে পেলে। না 
সিনেমা আর থিছ্ছেটার, শিখতে পেলে। ন গান বাজনা আর শৌখিন 
সেলাই । . 

নীরজার বড়ো ভয় । কে জানে বদি লে মেমসাদ্েব হয়ে যায় দীপালীর 
মতো, কিম্বা যদ শ্যামলীর মতে। আইবুড়ো থেকে যাওয়ার কারণ ঘটে 
যায়! পড়াশুনো কর! নেহাত এবাড়ির রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছিলো, তা 
নইলে তাঁও বন্ধ হয়ে যেতো । 

আই-এ, পরীক্ষার খবর যেদিন বেরুলে। নীরজা রুপালীকে ডেকে, 
বললেন, ওরা যদি আরো পড়তে বলে, তাহলে ? 

পড়বো । 

_ন!। বলে দিন যে আর পড়বি নে। 

_- কেন? 

_--€তোর আর পড়তে ভালো লাগে না বলে। 

_-কিস্ত ভালেলাগে ষে। 
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--আমার এত অসৃবিধের মধ্যে তোর পড়তে ভালে! লাগে? 

-কি করবো তাহলে ? 

__সে ব্যবস্থা আমি করবো । 

রুপালী আর কিছু বলেনি । 

জানলার পাশে দাড়িয়ে রপালীর আন্তে আস্তে মনে পড়লো সেই ছেলে- 
বেলার দিন গুলো১-.---০, সারাদিন পুতুল নিরে খেল আর খেল আর খেলা । 


মাঝে মাঝে দীপালী কোলে বনিরে বই খুলে বলতে।__পড়তো রুপু ঃ 
অজগর আসছে তেড়ে---.-শ 


-কোথায় অজগর ? র 
--ওই যে, মিত্তিরদের বাড়ির ছাতে চিলেকোঠার ওপাশে । পড়, নইলে 
এক্ষুনি তেড়ে আলবে 1:71 বেশ, তারপর -....... আমটি আমি খাবো 


_ আমি আম খাবে ন।। 

_-কীজাল।! মেয়েটার মাথার ষন্দ একটুও বুদ্ধি থাকতে। ! আম খেতে 
তোকে কে বলছে! যা, ওঠ এখান থেকে» আর পড়তে হবে না, ওঠ ! ওঠ 
বলছি। ওমা, বলতে ন। বলতেই কান্না জুড়ে দিলো যে! কুপুকে নিয়ে 
আর পারি না বাবা। 

গটমট করে দীপালীর প্রস্থান। শ্যামলীর নিঃশব্দ প্রবেশ, জানলা 
গলে-আল। চৈত্র সন্ধ্যার এক ঝলক হাওয়ার মতো । 

_কাদছিন রুপু ! নে, আর কাঁদে না। কি এনেছি দ্যাখ, ! 

একফালি আমনন্ব শ্যামলীর. হাতে । তাকের উপর থেকে চুরি করে আনা । 
চোখের জল পু ছতে পু'ছতে রুপালীর ফিক ফিক হাসি । 

__দিদিট। খুব ছু ন।? খালি বকে । আমি খুব ভালো, না? আমার 
কাছে পড়তে কুপুর খুব ভালে। লাগে, আমার কাছে রুপু গল্প শোনে, তাই 
ন।? আন্ছা,আগে পড়া, না৷ আগে গল্প ? আগে পড়লে পাচ মিনিট পড়া, 
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তারপর গল্প । আগে গল্প শুনলে পাঁচ মিনিট গল্প, তারপর পড়া । তাহলে 
গল্পটাই আগে বলি, কেমন ? 

- না, আগে পড়া । পাঁচ মিনিট নম, এক মিনিট ----.. | 

--আচ্ছা, এক মিনিট । বই কোথায়? এইতো।। আচ্ছা, অজগর-.--". 

--আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাবো পেড়ে । ব্যস, এক মিনিট হয়ে গেছে। 

ওমা দেখছে কী ছুষ্ট, মেয়েটি । আচ্ছা আজ আর পড়ে না, আজ 
শুধু গল্প, কেমন? ৃ 

শ্তামলীর কোলে রুপালীর উপবেশন । 

--এক যে ছিলো রাজা । তার তিন রানী । তিন রানীর একটিরও ছেলে 
নেই ॥ ব্রাজা একদিন বলো 


এমনিতরে। দিদি শ্টামলী। আজে। 

একটুও বদলায়নি । 

রুপালী গিয়ে দিদিকে বললে, “মা যে আর পড়তে মানা করছে ।” 

শ্যামলী উত্তর দিলো, “কলেজে ন1! হয় আর নাই গেলি। বি-এটা 
প্রাইভেট দিয়ে নিলেই হবে । আমি আছি, রজত আছে, দেখিয়ে দেওয়ার 
লোকের অভাব কি ?” 

“মা বোধ হয় এবার বিয়ে দিয়ে ফেলতে চান-॥” 

মেঘলা সন্ধ্যার মতো বিষগ্ন রুপালীর মুখ । চোখে উৎকগ্ঠী। ঠোট-চাপা 
দৃঢতায় ঝড়ের মুখোমুখি হবার মানসিক প্রস্ততি । 

শুনে শ্তামলী একটু চুপ করে রইলো প্রথমটা । তারপর হেসে বললো! 
“দিয়ে দিলে দেবে । কি হয়েছে তা'তে ? ভালে। বর পেলে বিয়ে করে ফেলাই 
ভালো। তবে ঠিক মতো ছেলে পেতে পেতে কদ্দিন লাগে দ্যাখ না। 


যার তা'র সঙ্গে ধরে বেঁধে দিয়ে দিলেই হোলে! নাকি? সে জন্তে তুই 
ভাবিননে। আমি তো আছি।” 
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শ্বামলী চলে যেতে রুপালী আবার জানলার কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলো। 

কেউ কিছু করবে না তার জন্যে, রুপালীর মনে হয়েছিলো । 

যা করবার আমাকেই করতে হবে, ভেবেছিলো সে। করতেই হবে য৷ 
হাক একটা কিছু । বড়দি”র যতো! নয়, ছোড়দির মতে! নয়, দাদার মতো! 
নর । আমার নিজের মতো-_ 

এ বাড়িতে স্থখ নেই । পালাতেই হবে এখান থেকে-- | যে করেই হোক ! 

শ্যামলীকে একদিন বলেছিলো, “ছোড়দি, চলো আমরা পালিয়ে 
ঘাই-_- 1৮ 

শ্যামলী শুনে একটু হেসেছিলো৷ । তারপর রুপালীর কাধে হাত রেখে 
জিজ্জেন করেছিলে। £ 

“কোথায় ?5 

“অন্য কোথাও, লে যেখানেই হোক--” 

“কেন রে ?” হেসে বলেছিলো শ্তামলী। 

“এ সংসারে স্থখ নেই” 

শ্যামলী এক মিনিট কোনো! কথা বলেনি । মনে হয়েছিলো তার চোখ 
ছুটি যেন চিক চিক করে উঠলেো। একটুখানি । 

তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলো, “ওরে পাগলি, এ সংসারে আমরা সবাই 
যে একসঙ্গে আছি, তাই মস্তো স্থখ।” 


“কি ভাবছিস রে রুপ ?” 

শ্যামলী এসে দ্রাড়ালে। জানলার কাছে । রুপালীর পাশে । 

“রজতটার এখনে! দেখ! নেই |” শ্যামলী বলে-চললো, “গাধাটা! কোথাস্ব 
যে যায়, কেন যে রাত করে ফেরে বুঝি না। বাড়ির মেয়েদের অনেক রাত 
অবধি বলিয়ে না রাখলে এদের যেন ভাত হজম হয় না।...ওই যে আসছেন 
শ্রীযান রজত | 
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একটু পরে রজত এসে ঘরে ঢুকলো । 

“এত দেরি হোলো কেন রে ?” 

“দেরি? কতো কারণে হতে পারে । মনে করে একটি মেয়েরা প্রেমে 
পড়েছি 1” 

“নে, আর ইয়াকি মারতে হবে না। একটু সকাল করে ফিরলে কি হয় 
শুনি?” 

“মেয়েটি যে বারোট] না বাজিয়ে উঠতে দিতে চাষ ন1।” 

“তোর বারোটা বাজাতে যে মেয়ের এত দেরি হয় তার মতো! বোকা! 
নিশ্চয়ই পৃথিবীতে আর নেই । ওর ধারে কাছে যাসনে। কাল থেকে আটটার 
মধ্যে ফেরা চাই ।” 

“ভাই ছোড়দি', ও মেয়ের কাছে বসলে ঘড়িও অচল হয়ে যায়, আমি 
তো1 এক তুচ্ছ মানুষ__। 

“ব্যস, ব্যস, খুব হয়েছে । আর বাজে বকতে হবে না।” 

“তুমিই তো জানতে চাইলে আমার কেন ফিরতে দেরি হোলো । 
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছি, এ ছাড়া আর কোন্‌ কৈফিয়ত শুনলে তুমি 
চুপ করে থাকবে বলো” 

“না, ভাই । আমি কৈফিয়ত চাইনি ।” 

“সত্যি কথা শুনবে ? এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম-_ 1৮ 

“রজত, কোনোদিন রাত বারোটার আগে মায়ের আর আমার খাওয়া 
হয় না, জানিস? শুধু তোরই জন্তে। আমার না হয় কিছু আসে যায় না, 
কিন্ত মায়ের তে! কষ্ট হয়__-1৮ 

“তোমরা খেয়ে নিলেই পারে।। কতোদিন বলেছি আমার খাবার ঢাঁক। 
দিয়ে রেখে দেবে ।” 

“সে হয় না।” 

« “কেন হয় না শুনি-__ ?” 
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“সে কথা বোঝবাঁর বুদ্ধি থাকলে ভুই কোনোদিন এত দেরি করে 
ফিরতিস না ।” 

“বাঃ | অত্তুত যুক্তি! প্রতিপক্ষের বুদ্ধ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেই 
কি নিজের বক্তব্য নির্ভল বলে প্রমাণিত হয় ?” 

“খেতে আয়-_ 1? 

“কাল থেকে আমি রাত ছুটোঁর ফিরবো 1৮ 

“খেতে আত্ব_- 1” 

“আমার ভাত কাল থেকে ঢাঁক। দিয়ে রাখবে 1৮ 

“থেতে আয়” 

“আমার জন্যে ন। খেয়ে বলে থাকিলে আমি খাবো ন। বলে দিচ্ছি ।" 

“সে দেখ! যাবে । এখন খেতে আম 1? 

শ্যামলী দরজার দিকে এগুলো । 

পেছন পেছন রজত । 

রুপালী দাড়িয়ে রইলো! জানলার কাছে । নীচের. ভাক্তারখানা বন্ধ হয়ে 
গেছে । থেমে গেছে পাশের বাঁভির তানের আড্ডার কোলাহল । ট্রেনের 
তীক্ষ বাশি শোনা গেল দূর শেকালদায়। 

ও বাড়ির নতুন-বিয়ে-করে-আন। কৌটি তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুলের কাটাগুলে খুলছে একটার পর একট1। 


খাওয়াদাওয়া সেরে রজত ফিরে এলে! তার নিজের ছোট্রো ঘরাটিতে । 

একটি তক্তাপোশ, পাশে একটি ছোটে। টেবিল, একপাশে একটি শেল্ফ এ 
কয়েকটি বই-_যার বেশির ভাগ পরের কাচ্চ থেকে পড়তে চেয়ে এনে ফিরিল্ে 
না দেওয়া । 

এতেই ঘর ঠাসাঠাসি । কোনে রকমে পা ছড়িয়ে বসা যায়। 

ভাবলো, কি করি এখন? ঘুম তো আলছে না। 
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হাসি পেলো। 
দিদিকে বাড়ি ফিরতে দেরি হওয়ার আসল কারণটাই বলেছিলে! 
রজত । দিদি ভেবেছে ঠাট্টা করছে । 


মেয়েটির নাম ডলি দেশরাজ | পাঞ্জাবী মেয়ে । রেফিউজি । 

ডলি আগে থাকতে লাহোরে । তার বাপের নাকি সেখানে ছিলে। 
বিরাট ব্যবসা আর আট দশখানা বাড়ি ।' উনিশশো সাত চলিশের দাঙ্গায় 
বাপ, ভাই, খুড়ো, বাড়ি, ব্যবস! সব কিছু খুইয়ে রেফিউজি হয়ে কলকাতায় 
এসে জুটেছে। 

এগল্প তো প্রায় সব পাঞ্জাবী রেফিউজির কাছেই শোনা যায় । দেশ- 
ভাগ হওয়ার আগে সবাই কোটিপতি, দাঙ্গার পর সবাই ফকির। 

ভলির বোলচাল প্রান কোটিপতির মতোই । সব সময় পরনে রেয়নের 
শাড়ি, বাঙ্গালোর সিক্ষের চোলি, ঠোটে রং, চোখে বিলোল উদ্ধত 
কটাক্ষ । করে তো কোন এক রেফ্রিজারেশান কোম্পানিতে একশো পচিশ 
টাফ1 মাইনের রিসেপশানিস্টের চাকরি । 

তবু ডলি মেয়েটি ভালো । কেউ নেই সংসারে । লাহোরের নৃশংস দাঙ্গার 
মধ্যে সে শুধু মাকে নিয়েই কোনোরকমে প্রাণ বাচিয়ে পালিয়ে আসতে 
পেরেছিলো । লাহোর থেকে দিল্লি, দিল্লি থেকে কলকাতা । কলকাতায় এসে 
উপোন করতে হয়নি তাদের । ডলি অর্থ সাহায্য যোগাড় করেছিলো 
গভনমেন্ট থেকে, তারপর ফিটফাট ঝকমকে হয়ে দিন চালানোর মতো! 
একটি চাকরি যোগাড় করে নিয়েছে, যা রজত কলকাতায় &তিনপুরুষের 
বালিন্দা হয়ে পারেনি । 

ভলি দেড়খান। ঘর ভাড়া নিয়ে আছে পার্কসার্কাসে । আসবাবপত্বর সামান্যই 
তবু বাইরের 'ঘরখানি লন্তা পর্দায়, নিজের হাতে ফুলতোলা টেবিলক্লণ 
আর কুশনে; ফুলে আর ফুলদানিতে চমত্কার সাজানো । 


সখ 


ডলি দেশরাজ যে অফিসে চাকরি করতে। সেখানে সেলস্ম্যান ছিলো 
রজতের বন্ধু কমলেশ | তাকে 'ডলি বলেছিলো সে বাংলা শিখবে, যদি 
কমলেশের চেনাশোনা কেউ থাকেত! বলতে । তবে সে খুব গরীব, 
পোনেরে। টাকার বেশি দিতে পারবে না। 

কমলেশ বলেছিলে! রজতকে। 

রজত এলে। ডলির কাছে । 

খুব খাতির যত্র করলে। ডলি। বেশ সহজ মেয়েটি । নিজের হাতে 
কফি তৈরি করে খাওয়ালে! । 

স্তধু কফি দিচ্ছি, কিছু মনে করবেন ন1,” ঝরঝরে : ইংরেজিতে ডলি 
ৰললে, “আমাদের আর আগের অবস্থা নেই। লাহোরে হলে আপনাকে 
খুব ভালো ভাবে আদর আপায়ন করতে পারতাম । আমার বাব! ছিলেন 
হারুণঅল-রশিদের মতোই । এক খেতে পারতেন না। প্রত্যেকদিন 
একজন ন। একজন কাউকে ডিনারে ডাকতেন 1 একদিন পাতিয়ালার 
মহারাজ! আমাদের বাড়ি এলেন। বাড়িতে তখন মা"ও নেই, আমিও 
নেই-_ 1” 

“মাপ করবেন, কফিতে চিনি একটু কম হয়েছে মনে হচ্ছে-- |” 

চিনির বাটি. এগিয়ে দিলো ডলি দেশরাজ। 

“আমায় সন্তায় ক'দিন আলতে হবে ?” 

“শুধু ছু'দিন। বুধবার, শনিবার । অফিসে এত কাজ! ছণ্টার আগে 
বাড়ি ফিরতে পারি না। আগের দিনে হ'লে আপনাকে সাতদিনই আসতে 
বলতাম ।-_তবে হ্যা, শনিবার রোববার বলতে পারতাম না। ও ছু"দিন 
বাড়িতে থাকতামই না । এ বেলা এখানে লাঞ্চ, ওখাঁনে টা, অন্য কোথাও 
ডিনার। পার্টি কোথাও না কোথাও লেগেই থাকতে।। প্রায় রোববার 
পিকনিকে যেতাম । অবশ্যি কোনোদিনই সন্ধ্যেবেল। আপনাকে আসতে 
বলতে পারতাম না। আপনাকে আনতে হোতে। সকাল বেলা । 


সক 


প্রত্যেকদিন টেনিন খেলতাম কিনা । ছু'ছু'বার মেদের সি ল্স্এ 
চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছি । প্রায়ই তো! গভনমেণ্ট হাউসে খেলতে যেতাম । 
হিস এক্সিলেম্নি আমায় এত ভালোবানতেন ! বাবাকে কতোবার 
বলেছেন, তোমার মেয়েকে আরেকটু কোচ করিয়ে উইম্বল্ভনে পাঠিনে 
দাও-_1% 

“তাহলে সপ্তার ছু'দিন- বুধবার আর এনিবার %” 

“হ্যা। মিস্টার দত্ত আপনাকে নিশ্চরই, বলেছেন, আম।দের এখন খুব 
খারাপ সময় যাচ্ছে । আপনাকে পোনেরে টাকার বেশি দিতে পারবে! ন।। 
আর,” _আর হ্য!, আপনাকে রাখবো মোটে তিন মাল ।” 

“তিন মাস ?” 

“ষ্ট্য!, তিন মাপের মধ্যে আমার বাংল। শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

“তিন মাসের মধ্যে কি করে হবে ?” 

“সে আপনি বুঝবেন। আমি বাংলা জানি একথা বলে বেডানোর 
এতো বাংল শিখিয়ে দিলেই চলবে ।” 

“কন্তধ এত তাড়। কিসের ?” 

“বলবে। আপনাকে ? কাউকে বলবেন না, প্রমিস? আমার বাবার 
একজন বন্ধু এখানকার একজন মিনিস্টারকে আমার কথ! কলেছেন । উনি 
জানিয়েছেন আমি যদি ভালে! বাংলা শিখে নিতে পারি ছু'তিন মানের মধ্যে, 
তাহলে এখানকার রেফিউজি রিহ্াবিলিটেশানে একটি ভালে! চাকরি পাইয়ে 
দেবেন ৷” 

“৩,” রজতের মেজাজ একটু তেতে! হোলো । 

“প্রায় সাড়ে তিনশে1 টাকার মতো! মাইনে-__1” 

“তাই নাকি_-1” ফাপা কলসির মতো! আওয়াজ বেরুলো৷ রজতের মুখ 
থেকে । 


“জানেন মিস্টার সেন, আমি প্রথম যখন বি-এপাশ করলাম, আমান টাটার 
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কতৃপক্ষ নাড়ে সাতশে। টাক। মাইনেতে ওয়েলফেয়ার অফিসারের চাকরি 
অফার করলে । গুদের একজন ভিরেক্টার আমার বাবার খুব চেন।। আমার 
কাক] আর উনি একনদ্ে ফ্লাইং শিখেছিলেন। তিনি আমায় বলতেন, 
তোমার মতে। স্মার্ট আর এ্যাকটিভ মেরে আমাদের চাই । তা! নইলে 
ইত্ডিনার ইপ্ডাস্টি।রেল ভিভেলাপমেন্ট হবে কি করে? তুমি এসে, আমর। 
তোমার বিলেত থেকে ট্রেন করিদ্ধে আনবে।। কিন্তু দে সময় আমাদের 
অন্যরকম ব্যাপার । বাব। বললেন, আমার মেবে হয়ে তুমি নাঘান্ত সাড়ে 
নাতশে। টাকা মাইনের চাকরি করতে যাঁবে 1” 
রজত উঠে পড়লে! । 


একমাঁন কেটে গেল । রজত বাংল। পড়ালো। ভলিকে । 

মাইনের টাকাট।'দ শ তারিখের মধ্যে ও পাওয়া গেল না। 

মানের বারে। তারিখ ডলি নিজের থেকে বললে, “দেখুন, এ মাসে আমার 
অনেক টাক। খরচা হয়ে গেছে । নেদদিন স্তর নকুল নিংএর বৌ আর মেমে 
দেখ! করতে এলেন আমর! এখানে আছি শুনে । আগের মতো। আর 
এন্টারটেন করতে পারলাম না, তবু চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার মতে। খরচা হয়ে 
গেল ৷ ওর মেয়ে রাজিন্দার বললে, ডলি, এত বছর পরে দেখা, কই তোমার 
বয়েস একটুও বেড়েছে বলে মনে হয় না, তুমি এখনে। ঠিক আগের মতে। 

ত স্ুন্দর দেখতে! ও নিশ্ন্নই আমাকে খুশী করবার জন্যে বলেছে। 

আমি তে! আর আগের মতো চেহারার যত্ব নিই না। তখন আমার যা 
চেহার! ছিলো» শোরাব মোদী, ওই যে নাম করা ভিরেক্টার, সে কতোবার 
বাবাকে বলেছে-_থাক ওনব কথ । এই যে শাড়ি পরেছি দেখছেন, আগে 
এসব শাড়ি আমাদের ঝিয়েদের পরতে দিতাম |” 

মোঙ্গা কথাটা মাইনে এ মাসেও পাওর। যাবে না। রজত শুনে একটু 
হাসলো, হেনে ভাবলো, বাঃ বেশ তো মেফেটি। একটু বেশী কথ! বলে, তা 
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নইলে মনটা ভালে।। এই একমাস ধরে সে দেখছে কী ভীষণ খাটে মেয়েটি । 
অফিন করে, রান্নাবান্না করে, তারই মধ্যে বাংল। পড়ে, সপ্তায় ছ'দিন 
এলিয়ণস্‌ ফ্রানেতে গিয়ে ফ্রেঞ্চ পড়ে । মাকে কোনে কাজ করতে দেয় ন! 
সব কাজ নিজে করে । রজত এলে তাকে কাফ নর তো! কোকো, নয় তো। ব। 
শরবত, কিছু না কিছু খাওয়াবেই। 

আর নিজেদের :দৈন্য ঢাকবার কি ব্যাকুল প্রপ্কাস-_ঝলমলে। জাম 
কাপড়ে, ঝলমলে কথাবার্তায় ৷ 

“আচ্ছা, এক কাজ করা বাক” রজত বললে । 

ডলি তাকালো তার দিকে | 

“আপনি আমায় হিন্দি শেখান, আমি আপনাকে বাংল। শেখাই । আমি 
সপ্তায় চারদিন করে আসবো । আপনি ছু'দিন হিন্দি পড়াবেন, আছি 
ছু"দিন বাংল! পড়াবো 1” 

ডলি একটু ভাবলো! । বললো? “কিন্ত টাকাট1 তে! আপনার দরকার 1৮ 

“কিচ্ছ, না। কমলেশ বলেছে বলেই আমি এনেছিলাম । তা'নইলে 
আমার সময় কোথার ?” 

“আপনি কি করেন আমার তো! বলেননি এক দিনও ।% 

“আমি ?” রজত এক সেকেণ্ড ভাবলে, “আমি একটি কলেজে ফিলসফি 
পড়াই ।৮ 

“আপনি? আপনি কলেজের প্রফেনার? আমার আগে বলেন নি 
কেন? আমি কোনোদিন আপনাকে পোনেরো টাকা মাইনে দিয়ে রাখতে 
লাহস করতাম না। আপুনি কী ভাবলেন আমার সঙ্বন্ধে-_!” 

“কিচ্ছ, না। এরমধ্যে তে টাকার প্রশ্ন আনছে না। আপনি আযান 
হিন্দি পড়াচ্ছেন, আমি আপনাকে বাংল! পড়াচ্ছি |” 

ডলি রাজী হয়ে গেল খুব খুশী হয়েই । | 

“জানেন, এক সময় আমার পড়ানোর জন্যে চারজন প্রফেনার রাখা 
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হয়েছিলো । একজন ইংলিশ, একজন লজিক, একজন ইকন মিক্স, একজন 


হিফিি--1৮*১--, 


তিন মাস পেরিয়ে ছ'মাল হঘ্মে গেল। ডলি দেশরাজ বাংলা শিখে 
নিলো কাজ চালানোর মতে! কিন্তু নরকারী চাকরি তার হোলো না। ঘে 
ফার্মে কাজ করতো! সেখানেই থেকে গেল একটি ইনক্রিমেন্ট নিয়ে । 

রজত হিন্দি শিখলো। না! এক অক্ষরও। নে ডলির বাড়ি যাওয়া আল। 
করতে লাগলো নিয়মিত । 


সেদিন ডলির ওখানে গিয়ে রজত দেখে সে বেকুছে একজন পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । দিন ছুই পরে আনবে বলে রজত চলে এলো ৷ 

তারপর বাড়ি ফিরে দেখে আর ঘুম আনে ন।। লে দিনও না, তারপর 
দিনও নাঁ। 

এ তো! ভালে। কথ! নয়, রজত ভাবলো । 

তারপর আজ সন্ধ্যে বেল। ডলিকে গিয়ে বললো” “দেখ, তুমি তে। বেশ 
বাংলা শিখে গেছ । আমার তে। আর আলসার দরকার নেই |” 

“কেন, তুমি তো হিন্দি এখনো! শেখোনি !” 

“সে আমি শিখতে পারবোও না,” বললে রজত । 

“তুমি আর আসবে না?” ডলি জিজ্ঞেন করলো চোখ তুলে । 

“আসবো না কেন? মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসবো1।” 

ডলি হানলো।। তারপর বললে, “কফি তো ফুরিয়ে গেছে । ফেরবার সমগ্র 
কিনে আনতে মনে ছিলে। না। তোমায় দুধ দেবে! এক কাপ ?” 

“দুধ ? না, আমি ছুধ খাই না।” 

“বাংলায়? তোমায় বলিনি আমার নঙ্গে হিন্দিতে কথ! বলতে % তা? 
না হলে হিন্দি শিখবে কি করে? হিন্দিতে বলে1।” 
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“হাম হুধ নেহি খাতা হায় ।” 

ডলি হেনে খুন। ছুধ খাতা আবার কি? “বলো হ্যম ছুধ স্যহি পিতে 
হ্যামি।” 

«“€ আমার হবে না? 

“ত। হালে দুধ খেতে হবে 1” 

উ হু |” 

সে হবে না। হয় হিন্দিতে কথা বলো? নর তে। দুর খা9।” 

“ভধ খাওয়ানোর ভয় দেখিয়ে রাষ্ট্রভাষা শেখাবে, এ'তে। মন্দ প্ল্যান নয় 1৮ 
“ভিন্দিও শেখাবো, ছুধও খাওয়াবো 1৮ 

রজত হানলো। “তুমিও আরম্ভ করলে? ছেলেবেলার দুধ খাওয়ার 
জন্যে অনেক উৎপীডন সহ্য করেছি মায়ের কাছে, এবার কি তোমার জুলুমও 
সইতে হবে ?” 

ডলি বললো, “আমার বাবা দিন তিন নের ছুধ খেতেন । আমি খেতাম 
দিন এক মের। আমাদের চারটি" মূলতানী গরু ছিলো। প্রত্যেক দিন 
ছ'সের করে দুধ দিতো! । অতো দুধ কি করবো, তাই বন্ধু বান্ধবদের বাড়ি 
বাড়ি পাঠিয়ে দিতাম । আজ আমরা গরীব বলে তোমায় এক কাপ দুধ সাঘছ্ছি, 
থাবে না?” 

“ন', সব রকম জুলুম সইতে রাজী আছি, এ জুলুম নয় ।” 

“বেশ, খেষে। না । আমি তোমার উপর জুলুম করবার কে? যখন তোমার 
শাদি হবে তখন দেখ। যাবে । বৌ তোমার কান পাকড়ে ছুধ পিলাবে।” 

“পিলাবে নয়, খাওয়াবে |” 

“যাই হোক, একই মানে । একটা ছুটে! ভূলতে। মাঝে মাঝে হবেই। 
দুধ না খেয়েই তোমাদের ওই চেহারা । কি রকম নরম নরম মেয়ে মেয়ে 
দেখতে । মুখে দাড়ি নেই, গোঁফ নেই। সত্যি একটুও পুকুষত্ব নেই 
তোমাদের মধ্যে |” 
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“গোঁফ দাড়ি থাকলেই বুঝি পুরুষত্ব থাকে-_?” 

“পুরুষ,মানৃষের.মতো। দেখায়_।” 

রজত হেসে বললে” “আমার এক.বন্ধু ছিলো, তার এক হাত লঙ্ব৷ দাড়ি! 
প্রত্যেকদিন দাড়িতে মাখতো ঈভনিং ইন প্যারিস হেয়ার অয়ুল। 
দ্রাড়িতে বিনুনী বাধতে।। রান্ভিরে শুতে যাওয়ার আগে দাড়িতে ক্লিপ 
এটে তবে শুতে যেতে'। আমর! বলতাম দাড়িতে লাল রিবন দিয়ে 
একটি বোও বাধলেই পারো।। একদিন সে টনি কিনে আনলো! দাড়ি পার্ম্‌ 
করবে বলে । সে হোলে। সত্যিকারের পুরুষ মানুষ, আর আমি যে প্রত্যেক 
দিন শেভ্‌ করি, চুল ছোটে| করে ছাঁটি, মালকোচ1 মেরে ধুতি পরি, বুক 
ফুলিয়ে, শাটের আন্তিন গুটিয়ে পৌনে ছ'ফুট দেহটি নিয়ে ঘুরে বেড়াই, কারে। 
তোয়াক্কা করিনে, আমার হোলো! পুরুষত্বের অভাব 1» 

“নয়তো কি ! সত্যিকারের পুরুষ মানুষ মেয়েদের জুলুমকে ভয় করে না।” 

“ছুধ খেতে হলে করে-7” 

“দাড়াও, আমি তোমার জন্যে দুধ নিয়ে আনি-” 

“না, প্লীজ, আমি খাবো না, মিছি মিছি নষ্ট হবে” 

ডলি শুনলো না, উঠে দাড়ালো । অপেক্ষ! করলো এক মুছূর্ত। তারপর 
এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 

রজত চুপ করে রইলো । 

দরজার কাছে গিয়ে ডলি ফিরে দাড়ালো । তারপর ফিরে এলো । 
বললো “তুমি একটি ভীতু 1” 

“কেন ?” একটু অবাক হোলো রজত | 

“আমার হাত ধরে আটকে রাখবার সাহস তোমার নেই ?” 

রজত তাকালো ডলির দিকে । তারপর আস্তে আন্তে উঠে ঈাড়ালে!। 

“কোথায় যাচ্ছো,” জিজ্ছেন করলো ভলি। 

“বাড়ি ।” 


“কেন ?” 

“রাত হচ্ছে ।? 

রজত গেল দরজ1 অবধি । 

“শোনো 1” 

রজত ফিরে দাড়ালো । 

“এদিকে এসো 1” 

রজত এলে ।। 

“সত্যি সত্যি যে কথা বলবার জন্তে এসেছিলে, সে কথা মুখ ফুটে বলতে 
অতে। ভয় কিসের রজত ? না হয় আমি বলতাম ভুমি চলে- যাও, এসে না 
আমার বাড়ি। কি হয়েছে তাতে? ছু'দিন আগে জান পহচান ছিলো 
না, দু'দিন পরেও না হয় থাকবে না 1 

রজত চুপ করে রইলো । 

খুব নরম গলায় ডলি বললে” “আমি আর বলবার কি বাকি রাখলাম 
রজত ?” 


রজত বসে পড়লো । 

ডলি এসে বসলে! রজতের পাশে । 

বললো, “বোকা, কাল যখন আমি ইন্দর সিংএর সঙ্গে বেরুচ্ছিলাম, তুমি 
ও"রকম. টী-পটের মতো মুখ করে চলে গেলে কেন?” 

“ইন্দর সিং কে?” 

“আমার এক বন্ধুর হাজব্যাগ্ড। বন্ধুটি হাসপাতালে । তাকে দেখতে 
যাচ্ছিলাম ।” | 

”ও 2 

“আমায় আরেকজনের সঙ্গে বেরুতে দেখেই তোমার এত মন খারাপ ?” 

“মন খারাপ? না! কে বললে-/” 
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“আমি দেখেই বুঝেছি । এ ছু”দিন এলে না কেন ?” 

একটু পরে রজত বললো, “আজ উঠি। রাত হচ্ছে, কাল আসবে1।” 

“না! আরেকটু বোসো।” 

রজত জিজ্ঞেল করলে! এক নমর, “সেদিনই বুঝি প্রথম জানতে পারলে ?” 

“জানতে আমি অনেক আগেই পেরেছিলাম |” 

“আমি কিন্ত পারিনি, রজত বললে ।” 

“ঠিকই পেরেছিলে, শুধু বলবার সাহস ছিলে! না1” 

“সাহস তুমি তে! দিলে-” 

“আমি বলেই দিলাম। লাহোরে অনেক কিছু হারিয়ে এসেছি, বাপ, 
চাই, পুরোনো দিন, সব কিছু । আমার নিজের বলতে কিছু নেই। এখন 
নদ কিছু আবার পেরে যাই, আমার কাছে যার অনেক দাম, তাকে তক্ষুনি 
হারিয়ে ফেললে আমার চলবে কেন? তাই সোজাস্থজি বলে ফেললাম। 
এখানকার কোনে। মেয়ে হলে দেখতে কিছু বলতো! না। 'সে এখানে 
একা বসে কাদতো। তুমি একা বাড়ি বসে কাদতে । তারপর দুদিন পর 
হ'জন দুজনকে ভূলে যেতে ।” 

স্তনে রজত চুপ করে রইলে। অনেকক্ষণ । তারপর বললো, “অনেক রাত 
হোলো» এবার বাড়ি যাই ।”, 

“কাল আনবে তো !?? 


বাড়ি ফিরতেই শ্টামলী জিজ্ঞেন করলো, “এত রাত হোলো কেন 
রে ?” 

“একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি,” খুব হান্কা ভাবে বললো রজত । 

শ্যামলী বুঝি ভাবলে! তার পিরিয়া প্রশ্নের উত্তরে রজতের রসিকতা 
হাচ্ছে। 

বিছানার উপর শুয়ে রজত ভাবলো, কি করে কি হয়ে গেল। কে 
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জানতো যে এমনি করে তার মনের অন্ধকারের ওপার থেকে ভলি 
দেশরাজের মতে! একটি চাদ উঠে আসবে ! 

কিন্ত এবার তো! কিছু করতে হবে। যাই হোক, একট কিছু করতেই 
হবে। এ্জিন নিরুপায় খড়ের মতে! নিরাশার শআোতের টানে গা” ভীলিয়ে 
দ্রিয়েছিলেো সে, কিন্ত এখন তো পায়ের নীচে ভাঙা না পেলে চলবে না! 

উঠে এসে জানলার পাশে গিয়ে দ্রাড়ালো। একটি আধখান। চুরুট. 
ছিলো, ধরিয়ে নিলো নেখানি। বিরঝির' করে দক্ষিনের হাওয়া এলো 
শহরের গুমোট অলিগলি পেরিয়ে, অফিল থেকে ফিরে আসা! ক্লান্ত, 
সৌরভময়ী অবহেলিতার মতো ৷ নিরাল। পথের শিখা-টিম-টিম গ্যাসবাতির 
পাশ কাটিরে ভেনে চলে গেল নিঃনক্গ পথচারির ক্লান্ত ছারা । ঢোল, করতাল 
আর দেহাতী গানের রেশ ভেসে এলো স্থদূর বন্তি থেকে । 


তারপর ক্রমশ স্তব্ধ হয়ে এলে! হারিনন রোডের কোলাহল । মন্থর 
হয়ে-এলো শেয়ালদা"র ট্র্যাফিক। 'স্পষ্টতর হনে উঠলে। দূরান্ত ট্রেনের 
বাঁশি । দূরে কলেজের হস্টেলে রাতজাগ!1 পড়ুন্াদের জানলার টুপটাপ নিভে 
গেল ইলেকটিক আলো।। কুলপিওয়ালার ডাক শুনে তন্দ্রা ভেঙে পাশ 
ফিরলে! নিদ্রালশ বধূ । এক ফালি চাদর এলে উক মারলো সামনের বাড়ির 
ছাতের ওপারে। 


তখন মাঝরাত। চারদিকে ঘুম নেমেছে অন্ধকার হয়ে। রান্তার 
মোড়ে ডাস্টবিনের পাশে, ছু'চারটে অতৃপ্ত অভুক্ত কুকুরের চোখে ঘ্বুম নেই 
শুধু । 

আর ঘুম নেই ওপাশের ঘরে উমাকান্ত আর নীরজার চোখে । 

ডমাকান্ত বলছিলেন, “আমি আর ভাবি না, যা হবার হবে। আমার 
শমতাক্স যখন কুলোবে না» ওর। যে যার ব্যবস্থা নিজে নিজে করুক |” 
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“সে কথা বলে চলবে কেন,” নীরজা গরম জলের মতো টগবগ করে 
উঠলেন, “ক্ষমতায় যদি না কুলোবে তো বাপ হয়েছে! কেন? নিজের 
কর্তব্যটুকুও করবে না তুমি ?” 

“আমার কর্তব্য করার উপর ন্ভো আমার কোনো হাত নেই।” 

«কেন নেই শুনি ?” 


“ছুনিয়াট। বদলে গেছে নীরজ।। আজকের দিনে আমাদের মতো! 
অবস্থার লোক যারা, ওর। যা করতে চার, নে যতো সামান্যই হোক না 
কেন, কিছুতেই করে উঠতে পারে না পারিপার্থিক অবস্থার জন্যে । 
আমাদের স্থখের চাবিকাঠি অন্য লোকের হাতে । বিষে করে নতুন সংসার 
পেতে তাকে ঠিকমতো চালানোর সামর্থ্য আজকাল খুব কম ছেলেরই আছে । 
যাদের সে সামর্থ্য আছে তারা আমার মতো! লোকের মেয়ে বিয়ে করবে 
কেন? কী লাভ হবে তাদের? তাদের নজর পরসাওয়াল! মেয়ের 
বাপেদের উপর। বিয়ে করতে পারে এমন ছেলে কম, তাই তাদের 
বাজার দরও বেশী ।” 

নীরজার কাছে এসব কথার কোনে! মানে নেই । বললেন, “দেখ, ওসব 
বড়ো বড়ে। কথা আমি বুঝিনে। মেরের বিয়ে দেওয়া তোমার আমার 
কর্তব্য, বিয়ে আমি দেবোই। হাজার অভাব অনটন অক্বিধের মধ্যেও 
আমার মা আমার বিয়ে দিতে পেরেছিলেন । তুমি বাপ হয়ে পারবে না 
কেন? না হয় টাক্কাকড়ি আজকাল কিছু বেশী লাগবে । কিন্তু লাগলে 
দিতে হবে বই কি। জজ মেজিস্ট্রেট ছেলে চাইলে কি করে হবে? 
নাপারণ গেরস্ত ঘরের ছেলে দেখে টেখে দিয়ে দিতে হবে 1 

শুকনে। হানি হাসলেন উমাকান্ত। 

“জজ ম্যাঁজিষ্রেটতো আমি চাইছি না। কিন্তু সাধারণ গেরস্ত ঘরের 
ছেলেই বা পাচ্ছি কোথায় ? নাধারণ ঘরের ছেলের! যে আজকাল বড়ো ঘরের 
মেয়ে খোজে । তাদের কিনতে পারি সে টাকাই বা আমার কোথায় ?” 

৩৩ 
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“আমি ছেলে একটি ঠিক করেছি ।” 

“তাই নাকি? কে সে?” 

“ছুর্গাদাস গুপ্তের ছেলে ।” 

“কে দুর্গাদাস গুপ্ত ?” 

“মামার মেজো পিসীর ননদের ছেলে 1” 

“তারপর ?” 

“ছেলেটি চাকরি করে । দেশে জমাজমি আছে। কলকাতায় বাড়ি 
আছে ।” 

“বাঃ, বেশ । দাবি দাওয়া?” 

“বিশেষ কিছু নর । হাজার তিনেক টাকার মতো! গয্চনা দিতে হবে|? 

হাসলেন উমাকান্ত । “অতো টাকা পাবে। কোথার ?” 

“কেন? প্রভিডেন্ট ফাণগ্ড থেকে ধার পাবে না?” 

“কতোই বা পাবো? খুব বেশী হলে হাজার দেড়েক 1” 

“বাস্‌, তা"তেই হয়ে যাবে কোনোরকমে । আমার গয়নাগুলো থেকে 
কিছু ভেঙে নতুন করে গড়িয়ে ব্যবস্থা যা হোক একটা কিছু করা যাবে'খন।” 

“তোমার গয়না বাপা দিয়ে, বেচে, কিছুই তে। আর নেই বললেই হয়। 
তাও দিয়ে দেবে? শেষ সম্বল বলতে আর থাকবে কী ?” 

“আমার গয়না আমার মেয়ের বিয়েতে দেবে। না তো কি আমার 
শ্রাদ্ধ দেবো ?” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, ন। হ্য় দিলে । ককতোই বা হবে তাতে । তাছাড়া 
বিয়ের অন্ত খরচা নেই ৮ 


নীরজ। ভাবলেন একটুখানি, “আচ্ছা আরেকটি কাজ করা যার না?” 
“কি টা 

«মেয়ে বদল-__ 1” 

“মানে টি 
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“এমন একাটি ছেলের খোঁজ করতে হবে যার আইবুড়ো বোন আছে। 
ওকে আমাদের বাড়ি আনবো রজতের বৌ করে। ওরাও টাকা চাইবে 
ন।, আমরাও টাক চাইবে! না।” 

“তোমার ছেলেকে মেরে দেবে কেন ? ও খাওয়াবে কি?” 

“ও১৮ চুপ করে গেলেন নীরজা। তারপর বললেন, “আচ্ছা, ও" কথা 
থাক। উপস্থিত সমন্তা রুপুর বিয়ে দেওয়।। তিন হাজারের কমে যদি না 
হর তাহলে ওই তিন হাজারেই রাজী হতে হবে ।” 

“কিন্ত অতো! টাকা! পাবো কোথায় ?” 

“ওই দেড় হাজার দিয়েই উপস্থিত একটা ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

“কি রকম ?” 

“বিয়ের দিন দেড় হাজার দিও । ওদের হাতে পায়ে ধরে বোলে। 
বিয়ের পর বাকিটা দেবে।। কি করবে ওর, ছেলেতো আর তুলে 
নেবে না?” 

“তারপর দেড় হাজার আসবে কোখেকে ? 

“আসবে না,” দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে নীরজ1 বললেন ৷ 

“মানে ?” 

“মানে, ওই দেড় হাজার আর দেওয়া হবে না। কথার খেলাপ হবে, 
এই আর-কি। কিস্তকি আর করা! উপার তো! নেই ।" 

উমাকান্ত বিছানার উপর উঠে বসলেন । 

“নীরজা 1” 

কোনো উত্তর এলো না | 

উমাকান্তের গল তখন ধারালে। হয়ে উঠেছে ।_- “তারপর ছেলের 
বাপের সঙ্গে আর কি আমাদের কোনে সম্পর্ক থাকবে বলে মনে করো??? 

“থাকবে না। আমাদের কি আর ক্ষতি । ন! হয় ওরা মেত়্েকে বাপের 
বাড়ি আসতে দেবে না। নাই বাদিলে। মেরে তো স্থখী হবে ।” 
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খুব কোমল, খুব নিশ্চিত শোনালো৷ শীরজার কথাগুলো । 

উমাকান্ত বললেন, “মনে করো ওরা! যদি মেয়েকে চিরকালের মতোই 
বাঁপের বাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দেয়ঃ মেয়ে আর না নেয়, তখন কি হবে?” 

“সে হয় না। ওরা মেকে না নিয়ে পারবে না)” 

«কেন পারবে না ?? 

“আমি জানি পারবে ন।1” 

“কি করে জানে। ? 

«আমার মন বলছে । রুপু আমার লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে কেউ ফেলে 
দিতে পারবে ন1।” 

মেয়েলী লজিকে উমাকান্তর ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে।। এক কল্পিত বেহাইএর 
মনস্তত্ব ব্যাখা! করতে বনে গেলেন । 

ফু'পিয়ে কান্না জুড়ে দিলেন নীরজ।। 

হার মানতে হোলো উমাকান্তকে । বললেন, “আহা, কাঁদে। কেন নীকু, 
আমি কি চাই না মেয়েদের বিয়ে-থ। হোক ? কিন্তু এসব করা উচিত নয়। 
আমি চাই মেয়ে আমার স্ুখী হোক ।” 

“আর আমি বুঝি চাইনে ? আমি বুঝি অস্থ্খী করতে চাই মেয়েকে ! 
নব দোষ কি আমারই, সব অশান্তি কি আমারই জন্যে? তুমি সখী হওনি, 
আম সুখী হইনি, আজ আমার সংলারে স্থখ নেই, শান্তি নেই, সব কিছুর 
জন্যে কি আমিই দায়ী ? আমিই কি তোমার নব স্থখের আশায় বাদ সেধেছি ?” 

আর বাক্যব্যয় নিরর্থক মনে করলেন উমাকান্ত। 

পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। 

বার বার ডেকেও কোনে। সাড়া না পেয়ে চুপ করে গেলেন নীরজা। 

চোখে ঘুম এলে। না। 

পাঁশ ফিরে চেয়ে দেখলেন জানল দিকে অনেক দরের আকাশে অনেক 
উচুতে তিনটে লাল নীল সাদ আলো! ভেসে যাচ্ছে । রাত্রিবেলার প্লেন। 
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মনে পড়লে বহুদিন আঁগেকারি একটি দিন । 

রাতিরে মায়ের পাশে চুপচাপ শুয়েছিলো কিশোরী মেয়ে নীরজা। 

জানলার ফ্েষে আটা আকাশে ছটে! তিনটে আকাশ প্রদীপ ভেসে 
যাচ্ছিলো । 

সেদিন নীরজার পাকা দেখা হয়ে-গেছে। 

রাত্তিরে জেগে স্বপ্র দেখছিলো সেদিনকার সেই কিশোরী মেয়ে--অনেক 
বয়সের চুল-পেকে-ওঠ শ্বামী, নিজের পাক। চুলে সিছুর পরা নীরজা । 

এঘরে ওঘরে ছেলে, বৌ, মেয়ে, জামাই । আর ঘরময় নাতি নাতনীর 
সোরগোঁল, হালি, কাম্সী, মেয়েদের বকুনি । 

ব্যস্, এর চেয়ে বেশী কিছুর আকাঙ্খা ছিলে। না। 

কিন্ত কিছুই পাননি আজো! 

হয়তো! পাওয়া যাবেও না। 

গ্লেন ভেসে চলে গেছে কোথায়, আর ভেনে চলে *গেছে প্ররোনো 
দিনগুলো । 

গহন রাত নিস্তব্ধ হয়ে রইলে! অজান? ভবিষ্যতের মতো । 


রুপালী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । পাশে জেগে শুয়েছিলো শ্তামলী। 

রুপালী সেদিন বলছিলো, “চলো! দিদি, এখান থেকে পালিয়ে যাই ।” 

বাবা আর মা এখনো আছেন যে! তা" নইলে কবে পালিয়ে যেতো 
সে। এখানে নিজের দুঃখ কারো সঙ্গে ভাগ করবার উপায় নেই। যেযার 
নিজের গপ্ডির মধ্যে আছে। 

আজ স্থুলের সেক্রেটারি নোটিস দিয়েছে । তার চাকরি শেষ। 
বাড়িতে কি করে জানায় সে কথা! যাক, সামনে দু'মাস গরমের বন্ধ। 
এখন না বললেও কেউ জানবে না। কিন্তু অন্য কিছু একটা খুঁজে নিতে হবে 
ইতিমধ্যে 
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পেয়ে যাবে নিশ্চয়ই একট। কিছু, সে জঙ্তে তার ভাবন। নেই । ছাত্রীর 
সংখ্যা যখন বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন, তাঁদের পড়ানোর লোকের 
প্রয়োজনও নিশ্চরই বেড়ে যাবে । 

কিন্তু সেট। শ্যামলীর সমস্যা নয়__। 

এই টৈনন্দিন জীবন আর ভালে! লাগে ন! । একট] পরিবর্তন চাই। 

সেই ঘুম থেকে উঠে রান্না, কমান করে চারটি খেয়ে স্কুল, স্কুলের সেই বাঁধা 
ধর! রাটন। বকে বকে প্রাণাস্ত । মেয়ের! পড়ে না, পড়া পারে না, পড়তে 
ওদের সবার ভালোও লাগে না। রোগ! হাত পা, ন্গিপ্ধ মুখে প্রখর চোখ, 
.পারিবারিক জীবনের পটস্ভূমিকা তাদের অবোধ মনেও বিষন্গতার মেঘল। 
ছারা ফেলেছে । 

তবু পড়াতে হয়, বকে যেতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । স্কুলের রাজনীতিতে 
একট ন। একট] দলে ভিড়তে হয়, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে টিচার্স রুমে অন্য 
ভু'একজন মাস্টারনীর সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়। হেভমিস্রেস্‌- 
এর বকুনি খেতে হয়, স্কুল সেক্রেটারির রক্তচক্ষুর সামনে মাথা নীচু 
করতে হয়। 

ভালে। লাগে না| একটা পরিবর্তন চাই ! 

তার মনের নিভৃত কোণে একদ। শানাইয়ের রেশ তো! শোনা গিয়ে 
ছিলো। কিন্ত ছেলেটি যে এসেও থাকলে না। 

তার কথ! যে আজ মনে করবার চেষ্টা করলেও মনে পড়ে ন। ঝাপস। 
হয়ে গেছে তার মুখ ৷ দূর পথের বাঁকে একটি ছোট্ট বিন্দুর মতে। মনে হয়। 
দুরবীন ছাড়া যেন দেখাই যাবে না। 

আর দেখা গেলেও চেনা যাবে না । 

যাক গে--। কিন্ত সামনে ? 

আবার যেন তার গহন রাতের স্থখন্বপ্লে নতুন করে শোনা যায় কার 
পায়ের সাড়া । কুয়াশার অস্তরাল থেকে আন্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি 
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ছু'রুমের ক্র্যাট, প্রচুর আলো, হায় একটি ছোটো বাম্সাঘর। __নিরাল", 
নিস্তন্ধং শান্ত । 


দুপুর গড়িরে আসে । ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে পীচটার দিকে । 
পাচটার সমর অফিল থেকে ফিরবে কে? 


শ্যামলী জানে না। দিন গুণে যাচ্ছে জানবার অপেক্ষায় | 


॥ ছুই ॥ 

এ অঞ্চলটা শহরের দক্ষিণে, নাম রেইনি পার্ক । 

তখন বিকেল বেলা। ফুটফুটে পড়ন্ত রোদ্দর। এ-বাড়ি ৪-বাড়ির 
কম্পাউণ্ডে ছুটোছুটি করছে দুষ্টু ছেলেমেয়ের ৷ রাস্তায় দু'একটি প্রযাম ঠেলে 
বেড়াচ্ছে নেপালী আয়ার1। 

বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোড থেকে একটি হিলম্যান গাড়ি নারে ঢুকে 
ডাইনে একটি বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । ফটকে মর্মরফলকে লেখা 
- এম. চ্যাটাজি। 

গাঁড়ি গিয়ে থামলো একটি গাঁড়ি বারান্দার নিচে । গাড়ি থেকে নামলে! 
নিখত ছাটের ট্রপিক্যাল স্থট পরা একজন । মুখে পাইপ । গম্ভীর । মাঝারি 
বয়েস। 

একটি চাকর এসে গাড়ির ভেতর থেকে পোর্টফোলিও আর অন্ঠান্ত 
ফাইলপত্তর বার করে নিলে! । 

চ্যাটাজি সাহেব হলঘরটা পেরিয়ে সোল্স1! খাওয়ার ঘরে গিরে ঢুকলেন । 

“দীপা!” 

দীপালীর ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরেছে কিছুক্ষন আগে। তাকে 
খাওয়াচ্ছিলে! দীপালী। 

ছেলেটি মুখ তুলে তাকালো । 

“বাপি, আজ আমাদের রিপোর্ট কার্ড দিন্েছে-- 1” 

“বেশ, রাতিরে দেখিও |” 

“আমি অঙ্কে গোল! পেয়েছি ।৮ 

“বেশ করেছো । তোমার কি চাই বলো--1” 

“ক্যামেরা-1 
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“বেশ, কাল আমর! নবাই মিলে কোডাকে যাবো । দেখে শুনে একটি 
কিনে নেগুরা যাবে খন ।” 

“কী ব্যাপার,” দীপালী জিজ্ঞেপ করলো, “খুব খুশী খুশী মনে হচ্ছে । 
নকলে য। মেজাজ দেখিয়ে গেলে-__ 1” 

“একট। খুব ভালো খবর আছে-- 1” 

“ক খবৰ ?” 

“কি খাওয়াবে বলে। ?” 

“শুনিই না 1৮ 

“আজ থেকে কোম্পানি ডিরেক্টার হলাম।” 

সত্যি ?” খুব খুশী দীপালী । 

খাওয়া]! শেষ হতে ছেলেটি উঠে চলে গেল। 

«শেষ পর্যন্ত হলে ?” দীপাঁলী বললো । 

"্ট্যা, এদ্দিনকার কাঠখড় পোড়ানোর ফল ফললো শেষ পর্যন্ত! যা 
ভাবনা হয়েছিলো ! অন্ত দলের ডিরেক্টারেরা নায়ারকে করবার জন্যে উঠে- 
পড়ে লেগেছিলে।। কিন্তু রতনলাল কারে। কথাই শুনলে! না।” 


বছর ছুরেক আগে এক বিলিতী ম্যানেজিং এজেন্সি কিনে নিয়েছিলো 
কয়েকজন ভারতীয় ব্যব্নায়ী। তার প্রধান অংশীদার শেঠ রতনলাল। 
দীপালীর স্বামী মোহিত চ্যাটাজির সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। মোহিত 
রেডিওর চাকরি ছেড়ে তার ওখানে ষোগ দিয়েছিলে! লেবার এডভাইজার 
হয়ে। নামে লেবার এডভাইজার। কাজ জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ 
পর্বন্ত। কাজ করতে পারুক না পারুক খোদ মালিককে নানারকম ভাবে 
সম্ভষ্ট করে রাখবার টেকনিক চাটুজ্যে নায়েবের খুব ভালোই জান। ছিলো । 
কিছুদিনের মধ্যেই সে রতনলালের ডান হাত হয়ে উঠলো । তাকে ছাড়। 
ইনকাম ট্যাক্সের গোলমাল এভ়ানো যায় না, তাকে ছাড়া গভর্ণমেণ্টের 
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টেগারগুলো বাগান ঘার.ন|। উপরতলার নরকারী বেলরকারী মহলে 
মোহিত চ্যাটাজির জনপ্রিয়ত1 খুব । | 
আর এই জনপ্রিয়তাম্ম দীপালীর ব্যক্তিত্বের অবদান ষথেষ্ট, যাকে ছাড়। 
কলকাতার কোনে পার্টি জমে না, যার ছবি প্রারই দেখা যান ঈভস্‌ 
উইক্লি প্রমুখ সামাজিক সামস্িকীতে । 
সেদিনও কোন একটি বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক দীপালীর ছবি ছাপিরেছে 
তাদের কাভার-পেজ.-এ। 


তাহলে মোহিত চ্যাটাজি এদ্দিনে ডিরেক্টার হোলে | 

“যাও, হাত মুখ ধুয়ে এনো- 1৮ 

“নে পরে হবে। আগে এক কাপ খুব গরম চ। খাওয়াও দিকি । 
বড্ড টায়ার্ড ফীল করছি ।” 

দীপালী নিজের হাতে চা! ঢেলে দিলে। এক কাপ। 

তারপর মনের কথা পাড়লো £ 

“একছুদিন ছুটি নাও । চলো বাইরে কোথাও বেরিয়ে আসি ।” 

মোহত চোধ তুলে তাকালে দীপালীর দিকে । হাসলে! একটুখানি । 
তারপর বললে £ 

“এখন নয় । এখন অনেক কাজ । মান কয়েক যাক। তারপর লম্ব। 
ছটি নিয়ে একবার স্থইটজারল্যাণ্ড ঘুরে আনা যাবে । অফিনের কাজেই 
হয়তো! একবার বিলেত যেতে হবে আমায়_- | ফেরার পথে যাঁওর। 
যাবেখেন। তার আগে ক্ষমার বির্ের ঠিকঠাক করে ফেলতে পারলে 
ভালো হয় ।” * 

ক্ষম। মোহিতের ছোটে বোন । সবে মাজ্জ বি-এ দিলে। লরেটে। থেকে । 

“অমিত আই-এ-এন পরীক্ষা পাস করতে পারেনি, শুনেছো! ?” দীপালী 
জিজ্েপ করলে! । 
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“তা ইনাকি! ভেরি আনফরচুনেট । অনার্সে ফান্ট ক্লান অথচ 
এই পরীক্ষা! তিন বারে পান করতে পারলো না! তবে আমার ধারণ 
কিজানে!? ওর কিচ্ছ,হবে না। বড্ড আইডিয়েলিট্টক। মাক্সিস্ট 
লিটারেচার পড়ে টড়ে শুনেছি ।” 

“৩ আজ আসছে ।” 

ভুরু কুপ্ধিত করলো মোহিত চ্যাটাজি। 

“কেন ? 

ক্ষমাকে নিয়ে কোথারর যেন যাবে। ওদের এক কমন ফেণ্ডের 
জন্মদিন ।” - 

“তাই নাকি । বেশ ভো। আচ্ছা, তোমার কি ধারণ] ক্ষম। ওকে 
খুব পছন্দ করে? আমার তে। মনে হর না। অমিত কি রকম যেন একটু 
গায়ে পড়ে ইনটিমেনি করতে চাইছে । তাই ন।? ক্ষমূ ওকে বেশী 
এনকারেজ, না! করে যেন !” 

দীপালী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেন করলো £ 

“«“আই-এএস্‌ এ ফোর্থ চান্স পায় ন। ?” 

মোহিত তাকালে! দীপালীর দিকে । তারপর বললে, “আই-এ-এন 
ছেলে আমার খুব পছন্দ নর, জানে।? ক' টাকাই ব| পায়!” 

“তাই বা পাচ্ছে! কোথায়,” “দীপালী বললে।। “গত বছর অনিমেষ 
তরফদার ফরিন লাভিন পেতেই স্তর মুকুন্দ গুহ তো তাকে একরকম টাক 
দিয়েকিনে নিলো । গুর মতে! একজন পধ়সাওয়াল। লোককে আউট-বিন্ড, 
করবার ক্ষমত। কি আমাদের আছে ?” 

“আঃ, দীপা, এখনেো। তোমার চইস্‌ অফ. ওআড-স্‌ খুব হ্াঁপি হয় ন। 
মাঝে মাঝে । আউট বিভ্‌ কথাট। বড্ড গ্রস্। ও ভাবে ভাবো কেন। 
তবে হ্যা, এই হুর্ভাগ! বাংলা দেশে এখনো ভালো! ছেলেদের মধ্যে কিছু 
উইকৃনেস্‌ দেখা যার ও ধরনের মেয়ের বাপদের জন্যে । যাক, সেটা কিছু 
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নয়। আমার তাতে কিছু আসে যায় না। আমি ওসব নেগোশিয়েটেড 
ম্যারেজ-এ বিশ্বাস করি না, তুমি তো জানো। আমি চাই ছেলেরা মেয়ের? 
ফ্রীলি মিশবে, যে যার নিজের মনের মতে! লোক পছন্দ করে নেবে, বিনে 
করবে, স্থখে থাকবে । তবে হ্যা, ভালো মন্দ বিচার করতে আমর। 
অভিভাবকেরা তাদের সাহায্য করবো । সে জন্তেই অমিতের সঙ্গে ক্ষমার 
বেরনোতে আমি আপত্তি করবার কিছ, দেখি না। অমিতকে আমরা 
এনকারেজ না করতে পারি, কিন্ত অনজ্িতৈর সঙ্গে কোনে পার্টিতে গিছ়ে 
যদি আর ছু'দশজনের সঙ্গে চেনাশোনা হর, হোয়াই শুড উই মাইগু ?” 

বাইরে আরেকটি গাড়ির হর্ন শোন? গেল । এন 

“অমিত বোধ হয় এলেছে,” বললো দীপালী । 

“তুমিই যাও। আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না1” 

দীপালী বেরিয়ে গেল। 

“বৌদি 1” 

ঘরে এসে ঢুকলো একটি চটপটে মেয়ে । মোহিতের বোন ক্ষমা । খুব 
মিহি গলায় জিজ্ঞেস করলো, “বৌদি কোথায় ?” 

ইংরেজী এ্যাকসেন্টে বাংল।। 

“ও দিকেই গেছে,” চায়ের কাপে চুমুক দিরে মোহিত বললো । 

“দাদা, দে আর অল্‌ গোয়িং টুদ্দি চেম্বার কনসার্ট এযাট দি লরেটে। 
হাউস্‌ আফটার দি পার্টি। অমিট ইজ আত্ষিং ০০০০০০৪ হিম্‌। ভ্যড্‌ 
যুমাইগ ইফ আই গো?” 

বাংলা এযাকসেণ্টে ইংরেজি । 

“নট এটু অল্‌। ঘুরে এসো । বেশী রাত কোরো না।” 

ক্ষমা চলে গেল । 

বাইরে কিছুক্ষণ নারীকণ্ঠের কুহুধ্বনি। গাড়ি স্টার্ট নেওয়ার আওয়াজ 
হোলো । গাড়ি বেরিগ্বে গেল। দীপালী ফিরে এলো। 


85 , . 


একটু উলখুন করলো দীপালা, তারপর বললো! ঃ 

“আজ রজত এসেছিলো ।” ৃ 

“তাই নাকি,” নিলিপ্ত কণ্ঠে বললো মোহিত চ্যাটাজি। 

দীপালী একট, যেন ক্ষুপ্ন হয়ে চুপ করে রইলো । 

“এদের কি খবর,” মোহিত জিজ্জেন করলো । 

“খবর আর কি,” দীপালী উত্তর দিলে “আছে এক রকম। তবে রজত 
এখন পর্ধস্ত কোথাও কোনোরকম সুবিধে করতে পারেনি । আচ্ছা, তোমাদের 
ওখানে ওর একটি চাকরি করে দেওয়1 যায় না?” 

মোহিত কোনো উত্তর দিলে! না। 


“যদি পারো তো! ওর একটি চাকরি করে দাও না !” 

মোহিত চোখ তুলে তাকালো দীপালীর দিকে । এরকম অঙ্গরোধ- 
উদ্বেল ক দীপালীর কাছ থেকে নতুন। ও কারে। জন্যে কারে। কাছে 
কোনে! কিছু চায় না। 

“আমাদের ওখানে ?” একটু চুপ করে থেকে মোহিত বললো”, “আজ 
ওকে চৌরঙ্গিতে দেখলাম একটি ভারি সুন্দর পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে। 
মেরেটি খুব স্মার্ট কিন্ত টিপিক্যাল রেফিউজি। মুখ দেখলেই বোবা যায়।, 
ওকে আগে কোথায় যেন দেখেছি । ঠিক মনে পড়ছে না !” - 

“ও মা_। তাই না কি!” 

মোহিত একটু হাসলো । “এতে অতো শঙ্কিত হবার কী আছে দীপা? 
আমার মনে হয় রজত এবার ইমপ্রুভ করতে আরম্ভ করছে। লেট আস্‌ 
ওয়েট এ্যাণ্ড সি। রজত ম্মার্ট ছেলে । ও নিজের রাস্তা ঠিক করে নেবে |” 

“না, না, অতো! ম্মার্ট হয়ে দরকার নেই । ওকে চাকরি বাকরি যা হোক 
একটা করে দাও। তারপর দেখে শুনে ওর একট। বিয়ে দিয়ে দিই । আমার 
ওই একটি মাত্র ভাই, ও বখে গেলে বাবার খুব কষ্ট হবে |” 
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“ওর1 তো! ভোমার কোনো খোজ নেয় নাদীপ1। ওদের জন্তে অতো 
মাথাব্যথা করে কি হবে?” 

“আমরাই বাকী খোজ নিচ্ছি বলো? আর যাই হোক, আমার ভাই 
তো! ওর একটা ব্যবস্থ। তুমি করে দাও__1” 

“কি ব্যবস্থা করবো বলে। 1” 

“গর একটি চাকরি করে দাও তোমাদের জরি ?” 

“ক চাকরি দেবো ?” 

“যা হোক একট কিছু দিলেই হবে । শুনেছি শুরা খুব কন্টে আছেন । 
বাবার পেনশান হয়ে যাবে শিগগিরই 1” 

“দেখ দীপা, ছোটে। খাটো। একট চাকরি আমি দিতে পারি। কিন্ত 
তার একটু অস্থবিধে আছে ।,. কি জানো? সবাই বলবে চ্যাটাজি 
সায়েবের শাল। একজন অভিনারি ক্লার্ক । আরে। কি বলবে জানো? বলবে 
চ্যাটাজি সায়েব অফিসে নিজের আম্মীরম্বজন ঢোকাচ্ছে। ওকে যদি 
অফিসারের চাকরি দিই, এসব কথ! উঠলেও তেমন গায়ে লাগবে ন1। 
কিন্ত সেখানে আবার অন্য অস্থবিধে আছে । আজকাল রতনলাল, কিশনলাল 
এর। সবাই অফিসার গ্রেডের চাকরিগুলোতে নিজের জাতের লোক 
ঢোকাতে শুর করেছে 1” 

“নিজেদের অফিসে না হয় নাই হোলো, অন্য কোনো অফিসে করে 
দাও না। তোমার তো কতো। চেনা--1” 

“দীপ তোমারও তো কতো! চেনা। এই তে! হিকস্‌ কুইনের নতুন 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারের সঙ্গে.তোমার এত আলাপ, তাকে বলো না” 

দীপালী চুপ করে রইলো । 

মোহিত হানলে।। “রজতকে ওদের কাছে ভাই বলে পরিচয় দিতে 
একটু অসোয়ান্তি বোধ করো, তাই না ?” 

দীপালী একটু লাল হয়ে গেল। 
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“না, ন|।  ত। নন,” দীপালী বললে, “তুমি তো জানে। 
মামি অন্য লোকের কাছে কোনোর্দিন কোনে ফেভার চাইনি । তোমার 
জন্যেও চাইনি । আর তুমি থাকতে রজতের জন্তে এই ফেভার আমি অন্ত 
কারো কাছে চাইতে যাবো কেন ?” 

“্যাটুস্‌ প্রিটি স্মার্ট,” মোহিত হেসে বললো, “আচ্ছা, দেখি কি কর! 
যাক্স আমার শ্যালকটির জন্তে। যদ করি তো ভালে! কিছু একটা করবো । 
তবে একটু নময় লাগবে। ওকে এখন কিছু বোলো! না” 

“আচ্ছ। 1” 

“ও আজকাল এখানে আনতে শুরু করেছে বুঝি %” 

“ছ্যা, ছু'চারদিন এসেছে ইতিমধ্যে 1” 

“কেন ?” 

“বা রে। আমার ভাই আমার কাছে আসবে না।” 

“তোমার ভায়ের তো এদ্দিন মনে পড়েনি দিদির কথা । এখন চাকরির 
খুব দরকার হরে পড়েছে বলেই আসছে । হঠাৎ চাকরির জন্যে এত মাথা 
ব্যথা, কিব্যাপার? ওই পাঞ্জাবী মেয়েটির সঙ্গে ইলোপ করবার মতলবে 
নেই তো?” 

দীপালীর মুখ একটু কঠিন হয়ে গেল। কিছু বললো না। 

মোহিত উঠে পড়লো । 

“যাই, গা ধুয়ে আমি । আবার বেরুতে হবে--।” 

«কোথায় যাবে?” জিজ্ঞেন করলে। দীপালী। 

“কেন?” 

“ভাবছিলাম একবার বাবার ওখানে যাবো ।” 

“হঠাৎ 1” 

“রজত বললে আজ রুপালীকে দেখতে আছে ।” 
“তাই নাকি! আমার শ্যালিকার বিয়ের ফুল তাহলে ফুটলো! 
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আজকের দিনের বেস্ট নিউস্, বেটার গ্যান মাইন। কিন্তু, আজ তে। 
যাওয়ার একটু অস্থবিধে আছে দীপা1!” 

“কেন?” 

“মিস্টার এ্যাণ্ড মিনেন দামোদরন কলকাতার এসেছেন । আজ 
দামোদরন টেলিফোন করেছিলেন 1৮ 

দামোদরন একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । 

মোহিত বলে চললো, ““প্রন্সেস্এ একটি টেবিল রিজার্ভ করেছি। গুর, 
আনছেন । তোমারও না থাকলে তো চলে না 1” 

“আমায় তো আগে বলোনি--1% 

“বলবার স্থযোগ পেলাম কোথায়। এসেই আমার খবর, তারপর 
তোমার খবর-__- ” 

“1কন্ত আম যে বলেছি আ।ম যাবো 1” 

“এদের আমি বলেছি তুমিও আলছে!। আর এদের এপ্টারটেন 
করায় আমার কি স্বার্থ তুমি তোজানো। এখন তুমি ভেবে দেখ কোথায় 
যাবে, তোমার বাবার ওখানে, না আমার লঙ্দে। আমি তো তোমার ইচ্ছের 
উপর কোনোদিন আমার জুলুম খাটাইনি 1” 

মোহিত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


দীপালী চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । 


বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদ নেমে গেছে পশ্চিমের ছাদগুলোর ওপারে । 
রাস্তায় একা-দোক। খেলছে সামনের বাড়ির বাচ্চা মেয়েরা । জানলায় বলে 
তাই দেখছিলে কপালী ৷ 

ভাবছিলো বয়েনটা ভুলে গিয়ে আমিও নেমে যাই। 

তারপর এলোমেলে1 নানা রঙের ভাবনা এলো বিকেল বেলার মেঘের 
মতো । 
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পেছনে পায়ের সাড়া । ফিরে তাকিয়ে দেখে, শ্টামলী 

ছাত থেকে নামিয়ে আনা শাড়িগুলে! পালিশ-উঠেযাওয়া আলনাক় 
গুছিয়ে রেখে শ্যামলী এসে দাড়ালো রুপালীর কাছে । 

বললো? “চান করে আয় কুপু। তারপর আমি চুলটা! বেঁধে দোবো'খন 1” 

“আমায় কি আজ দেখতে আনছে সত্যি সত্যি,” রুপালী জিজ্ঞেস 
করলো তার বিষঞ্ণ চোখ ছুটি তুলে । ছায়! নামলো শ্যামলীর মনেও । 

শ্যামলী আনন্ন সন্ধ্যার মতো! শান হানি হাললো | 

রুপালী শ্টামলীর গল জড়িরে বুকে মাথা গুঁজে রইলো! কিছুক্ষণ। 

শ্যামলী তার চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেন করলো» “এত 
তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করছে না বুঝি ?” 

উত্তর দেওয়ার আগে রুপালী ছু'তিন মুহূর্ত চপ করে রইলো । তারপর 
বললোঃ “এত তাড়াতাড়ি পরের বাড়ি গিয়ে হাঁড়ি ঠেলতে ইচ্ছে করছে ন11” 
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|. তিন ॥ 


দেখতে যার! এলো সবাই অল্পবয়েনী । শুধু তিনজন । 

একজনকে দেখতে কালো, খুব সাধারণ বোকা বোকা চেহারা, লিঙ্গের 
পাঞ্জাবি আর কৌোচানো ধুতিতে, কুমালের আতরে আর মুখেব 
পাউডারে অনভ্যন্ত পারিপাট্য। বলে না দিলেও বোঝা যায় এই হবু 
জামাই । 

আরেকজন তার জ্ঞাতি দাদা, বরেসে কিছু বড়ো, খন্দরের ধুতি, শাট, 
জওহর কোট আর পুরু শেলের চশমায় একটু সচেষ্ট মুকুব্বিয়ানা। আপাতত 
সেই ছেলের অভিভাবক |. 

অন্যজন এই সাময়িক অভিভাবকের বন্ধু । সাদ! প্যান্ট আর লিক্ধের 
হাওয়াইআন শার্টে সহজ বোহেমিয় উঁদান্ত, আশে পাশের সব কিছু দু'চোখ 
ভরে দেখে নেওয়ার নিলিপ্ত পরিতৃপ্তিতে প্রসন্ন তার মুখ । 

রুপালী একটি ঢাকাই শাড়ি পরে কাছেই বসে ছিলে। চুপচাপ, মুখ 
নামিয়ে । যথাসম্ভব আপ্যায়ন করবার চেষ্ট। করছিলেন উমাকাস্ত। হবু 
জামাই একটি সন্দেশ ভেডে ভেঙে মুখে দিচ্ছিলে।, যার টুকরোগুলো ষে 
কোনে পি'পড়ের মুখের পক্ষেই নিতান্ত ছোটে। | আরেকজন চুমুক দিচ্ছিলে। 
চায়ের কাপে । কথ! বলছিলো শুধু হবু জামাইয়ের অভিভাবক | 

বলছিলো, “বুঝেছেন উমাকান্ত বাবু, আমাদের মতই প্রায় ফাইন্যাল, 
মেয়ে দেখে হরিদানসের যদ্দি পছন্দ হয়, তাহলে কাকাবাবু) অর্থাৎ হরিদাসের 
বাবা, আপত্তি করবেন না। হরিদাসের মুখ দেখে মনে হচ্ছে মেয়েও 
পছন্দ হয়েছে ।” 

হরিদাসের মুখ নীচু হোলো । বললে-_-“আঃ কি যে বলো প্রসাদ দা।” 

মুখ তুলে রুপালী হরিদানকে একটু দেখলে! । 
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সেটি লক্ষ্য করলো! শুধু অন্যজন । একটু মুচকি হেসে চায়ের কাঁপে চুমুক 
দিলো সে। 

প্রসাদ বলে চললো, “আমাদের তো মেয়ে পছন্দই হয়েছে । দাবি 
দাওয়ার ব্যাপার ঘসে আপনার! বুঝবেন। তবে কাকাবাবু আমায় এটুকু 
বলে দিতে বলেছেন_-ওটা আমার কথ। নর অবশ্যি, আমি পণপ্রথ। প্রভৃতি 
ওসব কিছু সমর্থন করিনে, আমি শুধু কাকাবাবুর কথাই বলছি-_উনি 
বলছেন গরনাপত্তর আপনারা মেয়েকে য। খুশি দেবেন। তবে কিন নগদ 
হাজার পাচেক টাক] দিতে পারলে ভালোই হয়, কারণ গুদের হাটখোলার 
বাড়িটি রগেজ আছে হাজার দশেক টাকায় । এবার যদি সেট! ছাড়িছে 
নেওয়ার মতো! কিছু টাকার ব্যবস্থা আপনি করে দেন তা"হলে বাদ বাকী 
টাকা কাকাবাবু নিজেই যোগাড় করে নেবেন। এতে আপনার আপি 
করার কোনো কারণ হয়তো! হবে না, যেহেতু হরিদাস কাঁকাবাবুর একমাত্র 
ছেলে, আর বাড়ি শেষ পর্যন্ত আপনার মেয়ে জামাইই পাবে ।” 

“তাহলে আপনাদের বাড়িটিও মরগেজ,” শুকনো হানি হাসলেন 
উমাকান্ত। “কিস্ত পাচ হাজার টাকা! একটু বেশী হয়ে গেল না ?” 

প্রসাদ বললে, “এটা কোনো দাবি দাওয়ার কথা নর, কাকাবাবুও জোর 
দিচ্ছেন না, দিতে পারলে দেবেন, দেওয়ার যদি অস্থবিধে হয় তাহলে অন্ত 
কিছু যা দেওয়ার যেভাবে দেওয়ার দেবেন। তবে কাকাবাবু বলছিলেন 
'অন্তত হাজার তিনেক টাকার গয়ন। দেওয়াট। বাঞ্চনীয় । তিনি চান নাঁযে 
তার বাড়ির বৌয়ের গয্ননার অপ্রাচুর্য থাকে । তিনি চান এমন একটি মেয়ে 
যে সংসারের ভার নিতে পারবে । বাড়িতে গ্সিশ্বী গোছের কেউ নেই কিনা, 
কাকাবাবু আবার ঠাকুর চাকরের রান্না খেতে পারেন না। তার উপর 
হরিদাসের শিশুকন্যাটিরও দেখাশোনা করতে হবে, নিজের সন্তানের মতো 
বড়ো করে তুলতে হবে_-1” 

“্হরিদাসের মেয়ে ?” উমাকাস্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলেন। 
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প্রসাদ উত্তর দিলে, “হরিদাসের আগে একবার বিষে হয়েছিলো সে স্ত্রী 
। মার! গেছে বছর ছুয়েক হোলো । একটি মাত্র শিশু কন্যা রেখে গেছে । 
তবে তা'তে কিছু আনে যায় না। হরিদাসের বয়েস এখন মাত্র পচিশ |” 

“বাবাজীর কি কর! হয় ?” 

“আমি চাকরি করি জন্‌ উইলিয়ামসন কোম্পানির ফ্যাক্টরিতে, মেশিন 
শপের স্থুপারভাইজার ।” 

“না, না। হরিদান কি করে তাই জিজ্ঞেস করছি।» 

«| হরিদান? চাকরি করে টেলিগ্রাফ অফিসে, পারমেনেণ্ট 
চাকরি ।” 

“আপনি কি করেন ?” উমাকান্ত জিজ্জেন করলো অন্যজনকে । 

নে একটু হেসে চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে বললো, “আমি বিশেষ 
কিছুই করিনে ।” 

প্রসাদ বুঝলে! ভাববার স্থযোগ নিচ্ছেন উমাকান্ত। বললে, “কিছুই 
করে ন1 বল অন্থচিত হবে। ও নানারকম ব্যবসা করবার চেষ্টা করে। 
এখনো একটিও ঠিকমতো করতে পারেনি ।” 

রুপালী চোখ তুলে একবার অন্যজনটিকে দেখলো । 

“আমি ওর সঙ্গে স্কুলে পড়েছি ।” প্রসাদ বলে চললো, “ওকে আমার 
বিশেষ বন্ধু বলে মনে করি। তাই ধরে নিযে এলাম। কাকাবাবু ওকে খুব 
পছন্দ করেন, তাই আমায় বারবার বলে দিলেন ওকে .যেন সঙ্গে 
করে নিয়ে আমি ।” 

গ্জাসীদনপানিা ভান করলেন। “তাই নাকি? বেশ বেশ, 
এসে ভালোই করেছেন । তা” মেয়েকে বাবাজীর কি রকম লাগলো ?* 

সে হাসলো একটুখানি । বললো, “চট করে কি করে বলি বন্গুন।” 

একটু ফ্যাকাশে হোলে! উমাকাস্তর মুখ । জিজ্ঞেস করলে “কেন ?* 

"আপনি তে। মেয়ের !গুণের নর দেননি । এই থে দ্বারিকের 
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সন্দেশ শিঙাড়া এনে খাওয়ালেন, একবারও তো! বলেননি এগুলো দোকানের 
খাবার নক, এগুলে! আপনার মেয়ের হাতে তরী । মেয়ের মা মাসী 
দিদিদের হাতের কার্পেটের কাজ 'আর সেলাই দেখিয়ে মেয়ের হাতের 
কাজের প্রশংসা করেননি । পরীক্ষার আগে মেয়ের অসুখ করেছিলে॥ 
একেবারেই পড়তে পারেনি বলেই যে সে থার্ড ডিভিশান পেয়েছে, তা 
নইলে যে সে ফার্স্ট ডিভিশান পেতে। সে কথ। বলেননি একটিবারও ৷ পাশের 
বাড়ি থেকে ধার করা হারমোনিয়াম এনে মেয়ে দেখানোর-দিনের পেটেপ্ট 
গান ছু'একখানা শুনিয়ে বলেননি আজ আমরা দেখতে আসবো শুনে সারা 
সকাল কেঁদে কেদে গল। বসে গেছে, তা নইলে আরে ভালো গায়। 
এককালে স্থধীনলালের কাছে গাঁন শিখতো, তাও বলেননি । নাচের 
পোজে তোলা ছবি দেখাননি, পাঁশের বাড়ির মেরেদের সোনার মেডেল 
ধার করে এনে আপনার মেয়ের অমুক অমুক কম্পিটিশানে পাওয়া বলে 
গর্ব করেননি । আপনার মেয়ের গুণ কিছুই তো জানলাম ন1।” 

প্রসাদ হাসলো । বললো, “ওর কথায় কিছু মনে করবেন ন]1 উমাকান্ত- 
বাবু, ওর কথাবার্তা ওরকমই 1” 

উমাকাম্ত বললেন, “না, উনি ঠিকই বলেছেন। আমার মেয়ের ওলব 
কোনো গুণ নেই । নাচতে জানে না, গাইতে জানে না, আই-এ পাশ 
করেছে বটে, কিন্তু সে সাধারণ একটি সেকেণ্ড ডিভিশান 1” 

“কি আসে যান তা'তে,” বললে প্রনাদের বন্ধু, “বি-এ পাশ, আই-এ 
পাশ আর ম্যার্উক পাশ মেয়ের তফাত আমি বুঝিনে। একজন বি-এ'র 
নোট পড়ে পরীক্ষা দিয়েছে, আরেকজন আই-এর নোট পড়ে, অন্তজন 
ম্যার্্রিকের নোট পড়ে। বিদ্যেতো সবারই সমান ।” 

“আমার মেয়ে কাঁলো--- 1” 

“সেটি, সমহ্থা। বটে। কালে। মেয়েকে তো' হ্বন্দর বল। চলে না, বড়ো 
জোর বিয়ের সময় উজ্জল শ্যাম বল! চলে । সুন্দর বলা যাস্ম ফরস। মেয়েদের, 
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ওদের নাক চোখ মুখ যাই হোক না কেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা-চামড়া 
যদি কালা আদমিকে তফাতে রাখে সেটা বর্ণবৈষম্য, বাঙউল। দেশে বিয়ের 
বাজারে যদি ফরসা মেয়ের চাহিদা বেশী হয় রঙউ-মম়ূল। মেয়ের 
চাহিদার চেয়ে, নেটি ভারতীয় লৌন্দর্যতত্ব, আর্য এতিহ্বের গরিমাময় 
অবদান ।” 

রজত এসে বললো, “বাবা, নীচের তলার ডাক্তার মিত্তির তোমায় 
ডাকছেন ।” 7 

“এখানেই নিয়ে আয়” 

ডাক্তার মিত্তিরকে উপরে নিয়ে এলো রজত, সঙ্গে আরো একজন 
পাড়ার মাতব্বর । 

“এই যে ডাক্তারবাবুঃ আস্কুন, কিছুক্ষণ আগে গিয়ে আপনাকে পাইনি, 
তা নইলে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আনতাম আপনাকে । এব এসেছেন 
রুপুকে দেখতে । এখন আপনাদের আশীর্বাদে যদি বিয়েট। নিধিত্বে হয়ে 
যায়-। ওরে রজত, এদের চা দিতে বল |” 

“না» ন$ আমরা আর বসবে! না, অন্য একট। জরুরী কাজে এসেছিলাম,” 
বললে ডাক্তার মিত্তির, “আমর। একটি পণপ্রথা বিরোধী আন্দোলন 

গঠন করবার চেষ্টায় আছি। উপস্থিত একটি এড-হক কমিটি করা 

হয়েছে । আমি তার কনভেনার। কাল মুরারি দত্ত স্কোয়ারে একটি মিটিং 
করে ডেপুটেশান যাবে ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে, যাতে এসেমৃর্লির 
এই 'অধিবেশনেই পণপ্রথা বেআইনী করে একটি আইন পাশ করানো যায়, 
এর জন্যে আমরা গণস্বাক্ষর সংগ্রহ করছি, আর সেই সঙ্গে এও 
অন্থরোধ করতে এসেছি ষে মেয়ের বিয়েতে আপনার! এক আধলা পণ 
দেবেন না |” 

“এ অঞ্চলে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত ভত্রলোক আছেন বুঝি,” চোখ বুজে 
জিজ্ঞেস করলে! প্রসাদের বন্ধু । 
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“অনেক” উত্তর দিলে ডাক্তার ঘিত্তিরের সঙ্গী, “যে বাড়িতে গেছি, 
প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই অন্তত একটি করে আইবুড়ে। মেয়ে_। 

“তিন মান পর কর্পোরেশনের ইলেকশান আলছে। ডাক্তার 
মশাই দাড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

ডাক্তার একটু অপ্রস্তত হলেন । “না, না, নে কথা কেন। আমি 
চিরকালই পরের সেব| করে বেড়াই__ 1” 

“আমাদের এনব কথা বল। নিরর্৫থক। একে বলুন” বলে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলো হরিদানকে । “এর বাবা পাচ ভাজার টাকা পণ 
চাইছেন |” | 

রুপালী মুখ তুলে প্রনাদের বন্ধুকে এক নজর দেখলো । 

নীরজা দরজার আড়াল থেকে এদের কথাবার্ত। শুনছিলেন । শ্ঠামলী 
ভেতর থেকে ডাকলো, “বাবা, মা একবার ডাকছেন, শুনে যাও |” 

ডাক্তার মিত্তির এবং তীর লঙ্গীও উঠে পড়লেন । 

আর উঠে বেরিয়ে গেলেন উমাকান্ত | 

প্রসাদ বললে, “ভাই, আজকালকার দিনে মেয়ে দেখতে আনার মতে। 
ঝকমারি আর নেই। ছেলের বাপেরা বোঝে না, পঞ্জাশট! তাল বায়নাক্ 
করে, মেয়ের বাপদের কাছে শাইলকের অভিনয় করতে করতে আমাদের 
মতে। লোকের প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । কী যে পাপ করেছিলাম এই হৃতভাগার 
জ্ঞাতির খুড়তুতে। ভাই হয়ে জন্মে--| কাকাবাবু আমায় খুব ন্সেহ করেন, 
ওঁর কথ] ঠেলতে পারিনে, তা" না হ'লে '--:05% 

খুব আন্তে আস্তে বলছিলে। নে, যা'তে হরিদ।ন বা! রুপালীর কানে না 
যায়। 

উমাকান্ত ফিরে এসে বললেন, “বাড়ির ভেতর ওঁরা বলছেন আমাদের 
আপত্তি নেই। তবে দাবি দাওয়া একটু কমাতে হবে। আপনার কাকা- 
বাবুকে একবার পাঠিয়ে দেবেন, অথবা! আমায় জানাবেন কবে যাঁকো। কথাট! 


গুর সঙ্গেই পাকাপাকি করে ফেলা যাবে । ওঁকে বলবেন আমাদের ছেলে 
পছন্দ হয়েছে । 

এবার রূপালী কথা বললো।। 

“কিন্তু, বাবা, আমার তো পছন্দ হয়নি-- 1” 

হঠাৎ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল পৃথিবী । আকাশট। নেমে এলো বাড়ির 
ছাতে। আকাশের চাদ আর তারাগুলো জানলায় এসে ভিড় করে 
দাড়ালো! অবাধ চাউনি মেলে দিয়ে ৷ | 

রুপালী তার নিজের মত জানিয়ে দিলে। সোজাস্থজি ৷ রুপালীর মুখে 
কোনোদিন কথা ফোটেনি, যে সারা জীবন অন্টের প্ল্যান করা খাতে বয়ে 
এসেছে, যার কোনো ব্যাপারে যে কোনো মতামত থাকতে পারে সেকথা 
কেউ ভাবতেই পারে না। 

রুপালী বলে গেল, “বিয়ে করবো! আমি, ভবিষ্যৎ্টা আমার, তাই নিছে 
তোমর! যেমনি খুশি দায় সারবে আমার পছন্দ অপছন্দ মতামতের অপেক্ষা 
না রেখে, সেটা আজকের দিনে তুমি কি করে ভাবতে পারো বাবা? আমি 
কোনোদিন তোমাদের কারো কোনে! কথার উপর কথা বলিনি, কারণ 
আমি চাইনি যে সংসারের নানা ঝঞ্চাটের মধ্যে আবার আমার জন্তেও 
তোমাদের মনে কোনে অশাস্তি আসে । আজ না বলে পারছিনা এজন্যে 
যে আমার বিয়ের ব্যাপারে আমার ছাড় আর কারে! মতামতের কোনো! 
দাম নেই।” 

“্যাকরছি তোর ভালোর জন্তেই তে! করছি মা” বিহ্বল হতাশাস্স 
বললেন উমাকান্ত। 

“ভাই তুমি ভাবছো । কিন্তু সত্যিই কি তাই? যে বাড়িতে আমান্ন 
দিতে চাইছো, সেখানে গিরে যা করতে হবে, পরের মেয়ের আরা, বাসন 
মাঝবার ঝি, ান্নাঘরের রাঁধুনি আর রাত্রি বেলার সঙ্গিনী-সে সব 
আমি যদি টাকা নিয়ে অন্য লোকের বাড়ি আলাদ! আলাদ!.ভাবে করি, 
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তাহলে যতো টাকা আমি আয় করতে পারি ততো টাকা ওই ছেলেটি 
মাইনে পায় কিনা তুমি তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছো ?” 

“রুপু 1” শ্যামলী ভাকলেো৷ ভেতর থেকে | কিস্তু চিরকালের স্বল্পবাক 
মেয়েটি আজ ক্ষেপে উঠলো । বলে গেল সে, “আর প্রসাদ বাবু, আপনার! 
যে পাচ হাজার টাকা পণ চাইছেন বাবার কাছে, সে টাকা বাবা যদি আমার 
ব্যবসা করতে দেন, তাহলে আপনার ওই ভাইটিকে যে মাইনে দিয়ে 
রাখতে পাঁরি সে কথা আপনাদের মাথায় কি ঢুকবে না কোনো! দিন ?” 

হরিদাস ঘামতে শুরু করলে। । বলল, “প্রসাদ দা", বাড়ি চলো ।” 

ভেতর থেকে কালবৈশাখধীর মতো। বেরিয়ে এলেন নীরজা । ধ্ললেন, 
“কী অনভ্যের মতো! কথা বলছিস রুপী? তোর জন্তে কোন্‌ রাজপুত্র 
জুটবে শুনি? লেখাপড়া জানা মেয়ে তো! আমার আরো! একটি রয়েছে, 
কি জুটলো তা'তো দেখছি 1» 

“বিরে যে করবে। তাই বা তোমার কে বল্পে,”” ফোন করে উঠলো 
রুপালী, ল্যাজ মুচড়ে দেওয়া সাপের মতো।। “তুমি পড়তে মানা করছো, 
পড়া বন্ধ করেছি । এর পর ষ। করবার আমি করবো ।” 

“কি করবি শুনি ?” 

“চাকরি করবে” 

“কে চাকরি দেবে তোকে? আমার এম-এ পাশ ছেলে বসে আছে 
দেড় বছর, চাকরি পায় না, তুই একটি মেয়ে, তোকে ক চাকরি দেবে ?” 

“যারা ছেলেদের চাকরি দে না, তারাই দেবে ।” 

“দেবে? কি দেখে দেবে শুনি ?” 

“মুখ দেখে দেবে 1” 

“কী যে শুরু করছো মা! বাইরের লোকজনের সামনে,” বলতে বলতে 
স্তামলী বেরিম্নে এলে! ভেতর থেকে, রুপালীর হাত._ধরে টানলো, বললো, 
“ওঠ এখান থেকে । ভেতরে চল।” 
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হরিদান বললে! প্প্রসাদদ দা” বাড়ি চলো” 

কথা! বললো না শুধু তিনজন 

চুপ করে রইলো প্রনাদ। 

মাথায় হাত দিয়ে পাথর হয়ে বসে রইলেন উমাকান্ত, মধ্যবিত্ত কেরানী 
জীবনের হাশ্যকর ট্রাজেভির একজিবিশানে খেলন। পুতুলের মতে! । 

আর রুপালী একট। বিপুল ক্লান্তিতে নিস্তেজ হয়ে পড়লো, সব কিছু 
নয়ে যাওয়া জীবনে হঠাৎ একটি প্রতিবাদের পাগলা ঝড় থেমে যাওয়ার 
অবসন্গতায় । 

হাসিতে বেঁকে যাওয়া ঠোটের প্রান্ত থেকে সিগারেটখানি বার করে 
ছাইদানে আগুনটি পিষে নেভালে। প্রসাদের বন্ধু । 

তারপর বললে, “আপনি চাকরি করবেন ?” 

মুখ দিয়ে উত্তর বেরুলে। না রুূপালীর । 

সে বলে চললে ।, “কোথাও চেষ্টা করেছেন ?” 


এবার রুপালী ক্ষীণ কে উত্তর দিলো, “না 1৮ 

“চেষ্টা করবার কেউ আছে ?” 

“না,” বললে ক্ষপালী 1 

প্রসার্দের বন্ধু পকেট থেকে মানিব্যাগটি বার করলে? আর ভেতর থেকে 
তুললে। একটি ভিজিটিং কার্ড। কলম বার করে কাডের অন্ত পিঠে একটি 
ঠিকানা লিখে কার্ডখানি দিলে! রুপালীকে । 

বললো» “এর! লোক নিচ্ছে, আমার বন্ধু এ অফিসে পাবলিক রিলেশান্স 
ম্যানেজার । কাল পরশ্ড একদিন গিয়ে দেখা করবেন ওর 
সঙ্গে। বলবেন, আমি পাঠিয়েছি । কার্ডখানি দিলেই বুঝবে । আমি 
ইতিমধ্যে বলে রাখবো1।” 
 ক্ষাডথানি হাতে নিয়ে রুপালী দেখলে। ভারি সুন্দর ইটালিক টাইপে 
লেখা আছে ওর নামটি-_প্রবাল মুখাজি 
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রাত নিথর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থমথমে বিষগ্ূতার অন্ধকারে বাড়িব 
আবহাওয়া আরো! জমাট হয়ে এলো । মন সবারই খারাপ । একলঙ্গে 
খেতে গেল না কেউ। শ্যামলীই সাধাসাধি করে এক একজন করে 
সবাইকে খাইয়ে দিলে।। যে যার মতো! খাওয়া দাওয়া ৫সরে বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লো । রুপালী ছাতে গেল নিজের মনে এক। পায়চারি 
করতে । 

দূরে কোথায় শানাই বাজছিলে! কাদের বাড়ির বিয়ের আসরে । 
অন্ধকার ঘরের জানালায় দীড়িয়ে চুপচাপ . শুনছিলেন নীরজ1। স্টামলী 
এসে পাশে দাড়িয়ে আস্তে আন্তে জিজ্ছেন করলে1, “খাবে না মা, রাতি 
অনেক হোঁলো ।” 

কোনো উত্তর দিলেন না নীরজ]। 

শ্যামলী বললো, “চলো, মা» তোমার ভাত যে ঠাণ্ড। হয়ে গেল 1?" 

তবু কোনো উত্তর দিলেন না নীরজা। 

মায়ের কাছ ঘেষে গাড়ালো শ্া/মলী। গলাটা আরো কোমল 
করে বললে, “রুপুর ওপর রাগ করেছে মা? ও নেহাত ছেলেমান্ষ ৷ 

নীরজা। একটু শুকনো হেসে বললেন, “না 1” 

“খেতে চলো মা, অনেক রাত হোলো যে__।" 

নীরজা বললেন, “ভুই খেয়ে নে, গে যা, খেকে দেয়ে শুর পড়। 
আমি এক সময় খেয়ে নোবো”খন |” 

শ্যামলী আস্তে আন্তে সরে গেল সেখান থেকে । 


ছাতে উঠে এলো । 
এসে দেখলে! পাঁচিলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে চুপচাপ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে ক্ুপালী। 


«কি ভাবছিন রে ?” শ্যামলী জিজ্ঞেন করলো । 
রুপালী মুখ ফিরিয়ে দেখলো শ্তামলীকে । 
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তারপর বললো “চাদের ওপাশে দপদপ করে একটি মন্তো বড়ে। 
তারা জলছে দেখছে? তাই দেখছিলাম। ভাবছিলাম মাঝ-সমূক্দে 
জাহাজ-ডুবি হওয়া নাবিকেরা এদের দেখে পথের নির্দেশ পায়, ভাঙাঁয় 
আমাদের কোনে! কাজে লাগে না, শুধু কবিত্ব কর! ছাড়া 1” 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেন করলো, “ণ্থ্যা ভাই ছোঁড়দি, আমার 
উপর রাগ করেছো! ?” 

শ্যামলী কোনে! উত্তর দিলো! না, ডান হাত দিয়ে রূপালীর কোমর 
জড়িয়ে ধরলে1। ূ 

“আচ্ছা, ছোড়দি, বাবা পণের পাচ হাজার কোথায় পেতেন শুনি ?” 

“বাবা রিটায়ার করছেন আগামী মাসে। ওরা এক্স্টেন্শান্‌ দিচ্ছে 
না। প্রভিডেন্ট ফাগ্ডের টাকাগুলেো! এবার হাতে আসবে ।” 

রুপালী দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, «“ওটাতো বাবার শেষ সম্বল । যাক্‌, 
বিয়েট1 ভেঙে দিয়েছি, ভালোই হোলো” 

শ্যামলী কোনে! উত্তর দিলো না। 

ছুজনে হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ পাশাপাশি পায়চারি করলো ছাতের 
উপর। দূর স্টেশনের ঘড়িতে. বারোটা যখন বাজলো শ্ঠামলী বললে, 
“আর রাত জেগেকি হবে? চল শুতে যাই।” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে রুপালী বললো, “জানো ছোড়দি, একটি 
কথা! তোমান্ বলছি, আর কারো! কাছে কোনোদিন মুখ ফুটে বলবো ন।, 
আঘাত যতোই পাই না কেন, জীবনের কাছে হাঁর.মানবো না। এই 
আবহাওয়া আর ভালো" লাগছে না। অনেক সয়েছি আর নয় । যেমন 
করেই হোক এবার পরিবর্তন চাই । যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছি জীবনে, বাবাও 
কষ্ট পেয়েছেন আমাদের জন্যে । এবার যেমন করেই হোক স্থখী হওয়ার 
পথ খুঁজে বার করতেই হবে। কেন মিছিমিছি আমার জন্টে কষ্ট 
পাবে সবাই ।” 


শ্তামলী অনেকক্ষণ ভাবলে ক্ুপালীকে বলবে কিনা । তারপর বলে 
ফেললো । 

“জানিল, আমার চাকরি*থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে |” 

“সে কি!” 

শ্থ্যি, কাউকে বলিন নাঁ। শুনলে মায়ের আর রাভ্তিরে ঘুম হবে না। 
সামনে তো ছুমাস গরমের ছুটি, স্কুল বন্ধ, ম। টের পাবেন না। ইতিমধ্যে 
আরেকটা চাকরি যে করে হোক যোগাড় করে নিতে হবে কোথাও ।” 

রুপালী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। 

ওর] ছাত থেকে নেমে এলো । 

নিচে নেমে এসে শ্যামলী দেখলে! খাওয়ার পাট চুকিয়ে নীরজ। রান্না- 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে শুতে যাচ্ছেন । মেয়েদের দিকে তিনি তাকালেনই 
নী। চুপচাপ চলে গেলেন নিজের ঘরে । 

একই ঘরে ছু'জনে মিলে থাকতো! শ্তামলী আর রুপালী । কুপালীকে 
শুইয়ে তার গায়ের উপর একটি কাপড় টেনে দিয়ে শ্ঠামলী ওর পাশে 
বনে চুলে আঙ্ল চালালে! কিছুক্ষণ, তারপর আনমনে জিজ্ছেন করলো, 
“হ্যা রে কপুঃ তুই আর বিয়ে করবি না?” 

“কেন করবো না” জিজ্জেন করলো রুপালী । 

“কবে করবি ?” 

“যেদিন বিয়ে করবার মতো! একটি ছেলের সঙ্গে ঘেখ। হযে যাবে 
সেদিন |” 

শ্যামলী হাসলো । “কি রকম ছেলে বিয়ে করতে চান ?” 

“যাকে বিয়ে করে আমি সুখী হতে পারবো, সে রকম ছেলে ।” 

শ্যামলী আর কিছু না বলে রূপালীর গায়ে হাত বুলোতে লাগলো । 

একটু পরে রুপালী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা দিদি, তুমি বিন্বে 
করবে না?” 
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“কে বললে করবো না?” 

“কি রকম ছেলে তোমার পছন্দ, ছোড়দি ?” 

শ্যামলী একটু হেসে বললে, “ষ ছেলের মনে হবে আমায় বিয়ে 
করলে সে স্থথী হবে সেরকম ছেলে |” 

রুপালী ওপাশ ফিরে শুয়েছিলো। একথ। শুনে এপাশ ফিরলো । 
অন্ধকার ভেদ করে তার চোখ ছুটে শ্যামলীর মুখখানি দেখবার চেষ্ট। 
করলো । পারলো না। শুধু নিজের মম দিনে অনুভব করবার চেষ্টা 
করলো! শ্যামলীকে ৷ অন্ধকারে ছু'বোনের মন দুটো যেন বড়ো কাছাকাছি-_ 
তবু একট! দুর্বোধ্য অমিলের ব্যবধান, তাই যেন মনে হোলে! রুপালীর। 
আবার ওপাশ ফিরলো । 

শ্যামল উঠে গেল আন্তে আস্তে । 

নিজের বিছানায় শুয়ে হঠাৎ নিজের মনকে খুব অবসন্ন মনে হোলো 
শ্তামলীর। চোখ ছুটো আস্তে আস্তে ভারী হয়ে বুজে এলো। তারপর 
সেই ঘুম নেমে আসা জড়িমায়'মনে হোলো তার নিজের এখনো খাওয়া 
হয়নি। বাড়ির সবাইকে সে ডেকে নিয়ে সাধাসাধি করে খাইয়েছে। 
নে নিজে খেয়েছে কিনা নে খোজ কেউ করেনি, এমন কি মা-ও নয়। 
সবারই রাগ, সবারই অভিমান, সবারই মধ্যে দারিজ্যের প্রচণ্ড ওদ্ধত্য । 
নিজের সমস্যাই সবার কাছে বড়ো, নিজের নিজের দৃষ্টিকোণই সবার 
কাছে 'একমাত্র সত্য, আর কেউ যেন কিছু নয়। 

জীবনের আকাশে নিজেকে একটি নিঃসঙ্গ তারা বলে মনে হোলো 


শ্যামলীর । 


পরদিন সকাল হোলো। পথ দিয়ে পাটালি গুড় হেঁকে গেল প্রত্যেক- 
দিনকার মতো । কাদের বাড়ি থেকে যেন ডাকলে! শিশি-বোতিল-কাগজ 
বিক্রিকে । গুরোনে! আনন্দবাজার কি যুগান্তর বেচে তাদের আজ 
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বাজার খরচ চলে যাবে হয়তো । ক্পালী তাক থেকে পাড়লো চায়ের 
ভিশ আর কাপ। শ্ঠামলী চায়ের পাতা ভেজালে। মুখের খানিকট। 
ভাঙা কেটলিতে। 

রজত এসে প্রত্যেকদিনকার মতো রান্নাঘরের দরজা থেকে চেঁচিয়ে 
গেল, “চা হয়নি এখনো? আমার চ।ট1 একটু কড়। করে কোরে11” 

রুপালী তার নিজের কাজ করে যাচ্ছিলো! প্রত্যেকদিনকার মতো।। 
জীবনের কাছে আজ পধন্ত €ন প্রত্যেকটা একই ছাচে গড়। দিনই 
পেয়েছে । আজকের দিনও নিশ্চয়ই কেটে যাবে অন্তান্ত দিনগুলোর মতো! । 
তাকালে! শ্যামলীর দিকে । একটু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে। শ্যামলীর 
মুখে একটি নতুন খুশীর আলে! জলছে। 

রজত প্রত্যেকিনকার মতো! মায়ের কাছে যাচ্ছিলো চার ছ' আনা 
পয়সা চাইতে । তাকে মাঝ পথে থামিয়ে শ্যামলী বললে, “আবার ওদিকে 
কেন? কাল অনেক টাকা মিছিমিছি খরচা হয়ে গেছে ওদের মিষ্টি 
খাওয়াতে 1” 

রজতের মুখ কালে। হয়ে যেতেই সে নিজের খুঁট থেকে ছুটে টাক বার 
করে দিলো । 

রজত বললে, “ছোডদি-_ 1” 

«কি ?” 

“ছু টাকা নয়, আমার বরং দশটা টাকা ধার দাও” 

“€-_মা, দশ ট।ক। কি হবে ?” 

“দিলিতে পাবলিক সাভিস কমিশনে একটি চাকরির দরখাস্ত করবে! 
ভাবছি। ওরা যা" যা কোয়ালিফিকেশান চেয়েছে, সবই আমার আছে। 
সাড়ে সাত টাকা লাগবে । আর খুচরো! টাকা দেড়েক ছুয়েক টাইপের 
খরচা, পোস্টেজ ইত্যাদিতে যাবে। এ টাকা তোমার পরে ফিরিয়ে 
দেবে।।” 
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শ্টামলী একটু হাসলো । রজত কোনোদিন তার কাছে সিকি 
নেয় নাঃ ধার নেয়, যে ধার শোধ হয় না কখনো । 

নিজের ঘর থেকে এনে দিলো দশটা] টাকা । 

রজত টাকা নিয়ে চলে গেল খুব খুশী হয়ে। 

উমাঁকান্তর ঘরে গিয়ে আর দশট। টাকা তাকে দিলো শ্টামলী । বললে, 
“ঘরে চাল নেই একটুও। সের দশেক চাল আনিয়ে নাও । আর যে 
পাঁচ টাকা বাঁচবে ওট1 ভোমার কাছে রেখে দাও ।” 

রুপালী একটু অবাক হোলো । স্কুলের চাকরি চলে গেছে শ্যামলীর, 
হাতে যা আছে নব বিলিয়ে দিচ্ছে কেন? 

«ও ভাবে টাকাগুলে। খরচ করছে! কেন ছোড়দি ?” 

“থুব বেশী খরচা করছি না তো। ও, তুই জানিন না বুঝি, স্থুল থেকে 
আমায় এক মালের নোটিস না নিয়েই ছাড়িয়ে দিচ্ছে বলে এক মাসের 
মাইনে বেশী দিয়েছে ।” 

“তাই বলে খরচা করে ফেলবে টাকাগুলো ?” 

শ্যামলী একথার উত্তর ন! দিরে চায়ের কাপ ভিশ ধুতে লাগলে! । খুব 
হাসি হাসি তার মুখ। তারপর একবার আনমনে জিজ্ঞেন করলো, “হ্যা 
রে, ওই ভদ্রলোকটি কে রে ?” 

"কোন্‌ ভজ্গুলোক ?” 

“যিনি তোর চাকরি করে দেবেন বলেছেন ?” 

“কি জানি কে, ওদের বন্ধু । প্রবাল মুখাজি 1” 

“বেশ লোকটি,” শ্যামলী বললো, “বেশ মিষ্টি নাম 1” কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, “গর সঙ্গে যদি দেখা হয় ওকে একদিন থেতে ডাকিল, 
কেষন ?” 

"কেন? 

“বা রে, উনি তোর চাকরি করে দেবেন, খাওয়াবি না! একদিন ?” 
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“ও 1৮ ক্ুপালী হাসলো । “চাকরি আগে হোক, তারপর দেখা যাবে ।” 

অকারণে শ্যামলীর কান ছুটে! লাল হোলো । রুপালী হেসে ফেললে।। 
রুপালীর গালে একটি ঠোন। মেরে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শ্যামলী ৷ 

কিছুক্ষণ পর রুপালী দেখলে। জামাকাপড় পাণ্টে শ্যামলী বেরুচ্ছে । 

“যাচ্ছে! কোথায় ?” 

“বাজারে 1” 

“বাজারে ? তুমি ?” রুপালী অবাক । শ্যামলীর বাজারে যাওয়া মানে 
বাড়িতে কোনো বিশেষ খাওর! দাওয়ার ব্যাপার। আজ হঠাৎ এই 
আকম্মিক বিলাসিতা ! 

“তুই আই-এ পাশ করলি, আমরা একদিন খাওয়া দাওয়া করবো না?” 

হঠাৎ রুপালীর চোখ জলে ভরে উঠলো! । আই-এর রেজাণ্ট বেরিয়েছে 
আজ সাত দিন হোলো, তার পানের খবর উপলক্ষ করে কোনোরকম আনন্দ 
প্রকাশের আয়োজন হয়নি । এমন সময় খবর বেরুলে। যখন মালের পোনে-' 
রোট। দিন কেটে গেছে, টান পড়তে শুরু করেছে দৈনন্দিন খরচার বাজেটে । 


খবরট। এনেছিলে। রজত । 

বাড়িতে ঢুকেই বললে, “ওরে রুপুঃ আই-এ'র ফল বেরিয়েছে ।” 
শ্তামলী রুপালী ছুটে এলে।। রজতের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না, 

থুশী না হতাশ।1। কুপালীর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো । 

শ্তযমলী জিজ্ঞেন করলো, “রুপুর রোল নাম্বারটি মনে ছিলো! তো?” 
“হ্যা 1৮ 

“দেখেছিস-- ?” 

“হ্যা 1৮ 

“কি দেখেছিস বলেই ফ্যাল না” স্তামলী অধৈর্ধ হয়ে বললে।। 
“খবর ভালো নয_- 1” 
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“ও মা, সেকি? পাস করেনি ?” 

রুপালীর চোখের সামনে ঘরট1 দুলতে শুরু করলো । 
* «পাস করবে না কেন? কলকাতা ইউনিভার্সিটির আই-এ পাস করা 
এমন কি শক্ত কাজ” অনেক আগে পাস করে যাওয়া ছেলেদের 
মতো! মুরুব্বয়ানায় রজত বললে, “তবে থার্ড ভিভিশান ।” 

সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললো রুপালী । . 

“পাস করেছে এই ঢের_” বললে শ্যামলী । 

মাকে গিয়ে বললো, “জানো মাঃ রুপু পাম করেছে ।” ূ 

“করেছে নাকি? বাঁচিয়েছে। ফেল করলে কতোগুলে। টাকা 
লোকসান যেতো” 

উমাকান্ত শুনে যে খুশী হলেন সেটা বোঝা গেল তার ঝলমল করে ওঠা 
মুখ দেখে । তবে মুখে বেশী কিছু বললেন না। শুধু বললেন, “কয়েক মানস 
খুব খেটেছিস। এবার কিছুদিন বিশ্রাম নে, ষতো পারিস ঘুমো-1” 

রাত্তিরে শ্যামলী শুধু জিজ্েন করলে", “হ্যা রে রুপুঃ তোর কিছু চাই?” 

এনা” 

তারপর তো। ক।দন ধরে মেয়ে দেখানোর তোড়জোড় । 

আজ এন্দিন পর শ্তামলী বললে, “তুই পাস করলি, আমরা 
একদিন খাওয়1 দাওয়া করবে! না ?” 

ছোড়দি না থাকলে কবে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতাম, রুপালী ভাবলো । 


িরোতিতানিিহিরে হা রহ 


পথে নেমে শ্যামলী ভাবলো শেয়ালদার বাজারে গিয়ে কি হবে, নিউ- 
মার্কেট থেকে কিছু মাংস কিনে নিয়ে আসি। ছুটির দিনের' কলকাতার 
সকালটি বড়ো ভালো লাগলো শ্যামলীর । 

মতি শীল স্ট্রীট আর ধরমতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে সে হঠাৎ থমকে 
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দাড়ালো। রাস্তার অন্য ফুটপাথে রজত আর একটি পাঞ্জাবী মেয়ে হাত 
ধরাধরি করে পথ চলছে । 
্টামলীর মনে কে যেন হ্ঠাঁৎ একটা! ভ্রেক কষলো, ভীষণ ধাক্কা খেয়ে" 
নিশ্চল হয়ে গেল সে । মনে পড়লো সকালে রজত তার কাছে দশটা টাকা 
ধার নিষেছে, দিলির পাব্রিক সাভিস কমিশনে চাকরির দরখাস্ত করবে বলে। 
আর তারপর, আজ এই ছুটির দিনে রজত একটি পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে? 
ছটির নকালের সমস্ত মাধুর্য ভূলে গেল শ্ঠাপমলী । 
রজত শ্তামলীকে দেখেনি । ডলি দেশরাজের হাত ধরে সে ও ফুটপাথ 
| থেকে বড়ো। রাস্তা পেরিয়ে এ ফুটপাথে এলো!। পাশ কাটিয়ে গেল শ্যামলীর । 
মনে হোলে! কে যেন একটি মেয়ে পথের পাশে গ্লাড়িয়ে, কিন্ত সেদিকে রজত 
তাকালে না। যার সঙ্গে এত ক্থন্দর-গড়ন প্রসাধনায়িতা মেসে 
সে ফিরে তাকাবে পথের পাশে তাঁতের শাড়ি পরা একটি বাঙালী মেয়ের 
দিকে? 
. শ্টামলী নিজের মনে হাসলো একটুখানি । 
রজত আর ভলি হেঁটে চলে গেল মতি শীল স্ট্রীট ধরে । 
্টামলীকেও নিউমার্কেটে যেতে হবে এপথ দিয়ে । ওর! আরো অনেকট। 
এগিয়ে যাক, তারপর ;--শ্যামলী ভাবলো । 
“শ্যামলী, তুমি এখানে ঈাড়িয়ে ?” 
ফিরে তাকিয়ে দেখে স্থজাতা'দি। শ্ঠামলী যেস্কুল থেকে ম্যা্টিক পাশ 
করেছে, এককালে সে স্কুলের এসিন্ট্যান্ট হেভমিস্ট্রেন ছিলেন। 
হ্তামলীর সঙ্গে দেখা হোলো অনেক দিন পর। খুব খুশী। 
“তারপর? এখনো শ্তামবাজারের সেই স্কুলেই পড়াচ্ছে। ? 
“না, সে চাকরি চলে গেছে সম্প্রতি 1” 
“তাই'নাকি ? অন্ত কোথাও যোগাড় করে নিতে পারলে ?” 
“এরই মধ্যে কি করে পারবো? গরমের ছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে ।” 
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“তাও তো বটে । আচ্ছা, কলকাতার বাইরে হলে করবে 1?” 

“কোথায় ?” 

“বেশী দূরে নয়, উত্তরপাঁড়ায়। তবে স্কুলে পড়ানো! নয় । আমার মেশো- 
মশাইয়ের এক বন্ধু একটি ভালে! মেয়ে খুঁজছিলেন ওঁর মেয়েকে পড়ানোর 
জন্তে। ওদের বাড়িতে থেকেই পড়াতে হবে । মেয়ে সামনের বছর ম্যাটিক 
দেবে। ওর মা নেই । ভালো মাইনে দেবে, যে কোনো স্কুলের মাইনের চেয়ে 
কম নয়__। যদ্দিন আর কিছু না পাচ্ছো, এটি করতে পারে11--” 

শ্যামলী খুব উল্লসিত হোলো না। “আমার পক্ষে বাইরে থাকার তো 
অস্থবিধে আছে । ভেবে দেখি ।” ্‌ 

শ্যামলী দু'চার দিনের মধ্যেই জানাবে বলে কথা দিলো । ৮০০১০৪৪ 
মামুলী কথাবার্তার পর চলে গেল স্থজাতা'দি। 

রজত আর পাঞ্াবী মেয়েটি ততক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এখন 
ওর] শ্তামলীকে আর দেখতে পাবে না। 

ওয়াছেল মোল্লার শো-কেস্গুলে! বায়ে রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
চললো! শ্টামলী । ভাবলো, রজত খেতে ফিরবে তো? হ্যা» ফিরবে নিশ্চয়ই, 
নইলে সে বলে যেতো৷। বাইরে খেলে সে চিরকালই বাড়িতে বলে যায়। 
বাড়িতে বল। না থাকলে বাইরে খায় না কিছুতেই । 

শ্যামলী ভাবতে ভাবতে চললো, কি খেতে ভালবাসে রজত । 


রক্ত আর ডলি যাচ্ছিলে! সাড়ে দশটার শোতে লাইটহাউসে একটি 
ছবি দেখতে । - 

ডলি আস্তে আন্তে বললো, “জানো রজত, মতি শীল স্টাটের মোড়ে 
একটি বাঙালী মেয়ে তোমার দিকে খুব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো 1” 

“আমায় তাকিয়ে দেখছিলো।? বাঙালী মেয়ে? কি জানি, চেনাশোঁপা 
কেউ হবে হয়তে। 1” 


"কোনে! পুরোনো বন্ধু নিশ্চয়ই,” ডলি বললে। 

রজত বুঝলে! ভলির মন কোন খাতে বইছে । উত্তর দিলো, “মেয়ে বন্ধু 
আমার কেউ কোনোদিন ছিলো না। ইউনিভাপিটির কোনে পুরোনো ছাত্রা 
হবে হয়তো । দেখে চিনতে পেরেছ বলেই তাকিয়েছিলে।।” 

“বাঙালী মেয়েদের আমার ভালে! লাগে না রজত-_।” 

“কেন?” রজত হাসলো একটুখানি । 

“বাঙালী মেয়ের মোটেও স্মার্ট নয়, বড্ডে। বেশী সাদালিধে, আর তাই 
নিয়ে ওদের খুব গর্ব” বললো ডলি দেশরাজ | “আমাদের সঙ্গে বেশী মিশতে 
চায় না।” 

প্যার্ট বাঙালী মেয়ে অনেক আছে, ডলি-_।” 

“ওর। আমাদের দেখে দেখে ম্মার্ট হয়েছে ।” 

“তোমাদের দেখে দেখে কি রকম,” একটু অবাক হোলে! রজত । 

“এই আমাদের দেখাদদেখি বেশ ভালো মেক-আপ. করে, আমাদের মঙ্ডো 
ভালো ভালো রংচঙে রেয়ন বা সিক্কের শাড়ি পরে, খুব সুন্দর ফিট করা 
ব্লাউন পরে, চুল পার্শ করে, সাজ গোজ করে, ইংরেজি বলে । দু'একজনকে 

আমাদের মতো সালওয়ার কাঁমিজও মাঝে মাঝে পরতে দেখেছি । সত্যি 
তোমাদের তাতের শাড়িতে কী আছে বলে! তো? তাতের শাড়ি আমার 
একটুও ভালে! লাগে না, মেয়েদের চেহারা খোলে ন। তা"তে, একটুও স্মাট 
দেখায় না।” | 

রজত আস্তে বললো, “তুমি আমার দিদিদের দেখনি ডলি, তাই একথা 
বলছো । আমার একটি দিদি আছে, শ্ঠামলী তার নাম। নে ইংরেজিও 
বলে না, ভাতের শাড়ি ছাড়! আর কিছু পরে ন» মেক-আপ করে না, চুলও 
পার্ম করেনি । কিন্ত সেকি রকম ন্মার্ট, ভাবতে পারবে না।” 

“তোমার দিদি যখন, তখন স্মার্ট নিশ্চয়ই, তোমায় দেখেই সেটা আচ 
করতে পারছি,” ভলি বললে, “কিন্ত এইমাত্র মতি শীল স্ট্রাটের মোড়ে একটি 
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ভাতের শাড়ি পরা মেয়েকে দেখলাম, বেশির ভাগ বাঙালী মেয়েই ওর মতন, 
একটু স্মার্ট নয় |” 

“ও রকম ছু'একজন থাকবেই, ওদের কথা বাদ দাও” বললে রজত, 
“বাঙালী মেয়ে কতো ন্মার্ট দেখে বোঝ। যায় না, মিশে বুঝতে হয়। আর 
একট! কথা কি জানো, জমকালো সাজগোজ করা মেয়েদের বেশির 
ভাগই যে কতো ক্যাবল) তা'ও দেখে বোঝা! যায় না, মিশে বুঝতে হয়।” 

ভলি দেশরাজ হাসলো, তারপর জিজ্জেন করলো, “তোমার কলেজের 
মেয়েরা কি খুব স্মার্ট ?” 

রজত একটু অবাক হোলে । “আমার কলেজ ?” 

“যে কলেজে তুমি পড়াও ।” 

«৩১, রজত একটু বিবর্ণ হোলো । ভলির কাছে নিজের দাম 
বাড়াতে এই বানানে! কথাটি বলবার মতিভ্রম তার কেন যে হয়েছিলো! 
এখন সেটা কি করে কাটিয়ে ওঠ! যায ভেবেই পেলো না। কোনে। দরকার 
ছিলে ন৷ একথা বলবার । 

একবার ভাবলো, বলেই ফেলি সত্যি কথাটি। 

তারপর ভাবলো, না, আজ থাক, আজ সিনেম। দেখি, মিষ্টি মিষ্টি ছু'চারাটি 
কথা বলি, আর ছু"চারটি শুনি। তারপর অন্য কোনো একদিন সময় মতো। 
বল। যাবে । 

সিনেম। দেখে, চৌরঙ্গি পাড়াতেই একটি শৌখিন রেস্তরার় খাওয়া দাওয়। 
সেরে নিলো। তারপর মধুময় ছুপুরটি ডলির সঙ্গে কাটিয়ে বাড়ি ফিরে এলো 
বেল! তিনটেয় । - 

এসে শ্টামলীকে বললে।, সে এ বেলা আর খাবে না । 

শ্যামলী তখনো! না খেনে বসেছিলো ওর জন্তে। 


৪৩ 


॥ চার ॥ 


প্রবাল মুখাজ্ি হরিদানের জঙ্তে মেরে দেখতে গিয়েছিলে। এক শনিবার 
নন্ধ্যায়। তারপর সাতট। দিন খুব ব্যস্ত রইলে। নান! কাজের ভিডে। 
আরেকটি শনিবার ঘুরে এলো । তার মনে হোলে! এবার একবার খবর 
নেওর! দরকার নেই মেয়েটির চাকরির কি হোলো । 

কি যেন মেয়েটির নাম? ম্‌.*"..ক্ষপালী! বেশ মিষ্টি নাম, প্রবাল 
ভাবলো । | 

সেদিন সন্ধযার সে বেড়াতে এলে। সুমিতাদের বাড়ি। 

পানাম! কোল্ড স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফিজারেটার্স লিমিটেড-এর পাব্রিক 
রিলেশান্স ম্যানেজার ছিলো স্থমিত। গুহ ৷ বিলেত থেকে ফিরে এসে এখানেই 
চাকরি করছিলে। মে। তাকেই প্রবাল বলে রেখেছিলে। রুপালী সেনের 
কথ|। 

“কি খবর? এদ্দিন শ্রীঘানের দেখা নেই কেন,” জিজ্ঞেস করলো স্থমিতা1। 
“নেমন্তন্ন না করলে বুঝি আনবার নামটি করতে নেই ?” 

“নেমন্তন্ন ?” 

“মানে? তুমি আমার চিঠি পানি?” 

“নাতো! কখন পাঠিয়েছিলে ?” 

“বিকেল বেলা । বাহাদুরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ?” 

“না| নেই যে সকালে বেরিয়েছি, আর তে! বাড়ি ফিরিনি। 
নোজ1 এখানে চলে এলাম |” 

“তাহলে? তুমি এমনি এমনি এনেছে?” 

“ই 

“আমার কুশল জ।নবার জন্যে ?” 


৭১ 


“তা ছাঁড়া আবার কি? তবে হ্যা, একটি খবরও নেওয়ার ছিলো 1” 

“ও, তাই বলো। শু, কি ভাবে তোমায় অন্গৃহিত করতে পারি 1” 

"নেই যে মেয়েটির কথা বলেছিলাম, সে গিয়েছিলে। তোমার কাঁছে ?” 
গ্রবাল জিজ্ঞেন করলো । 

স্মিত! হাসলো বললো, “কে, রুপালী ? আচ্ছা, এই সহজ মেয়েটিকে 
তুমি আবিষ্কার করলে কোথায়? আমার যে ভীষণ ভালো লেগেছে ওকে_-1” 

“চাকরিটা দিযেছে। ?” 

“না, আমার পি-এর কাজটি দিতে পারলাম না। ও তো শর্টহাণ্ড 
জানে না)” 

“দিতে পারলে না?” প্রবাল হতাশ হোলো । 

“আরেকটি কাজ দিয়েছি,” সুমিতা বললে, “আমার ভিপার্টমেন্টেই | 
খুশী হলে এবার ?” 

পুশী ? হ্যা, তা" একটু হয়েছি বৈকি। তোমায় তো বলেইছি সেদিন, 
মেয়েটি বাপ-মায়ের পছন্দ করা ছেলে বিয়ে করবে না, দেচাকরি করবে, 
তার এই নিজের পায়ে দাড়ানোর ইচ্ছেটা বড়ো ভালো লাগলো । তাই 
তোমায় এসে বললাম ।” 

“মেয়েটি এবার কাকে বিয়ে করবে ?” স্মিত জ্জ্বেন করলো । 

“যাকে সে নিজে পছন্দ করবে,” প্রবাল বললো । 

“বেচারী 

“কেন ?” 

“না» এমনি বললাম । . মেরেটি বড্ড ভালো |” একট, চুপ করে থেকে 
স্থমিতা বললে, "মেয়েটি ঘরে ঢুকে আমায় দেখে অবাক । বাঙালী মেক 
অফিসার, দে আশ! করেনি ।” 


'প্রথম স্থমিতার সঙ্গে দেখ! করতে এসে স্প্রিং এর দরজ1 ঠেলে 
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পাপা | চাপা 


আশঙ্ক+থর-থর মনে ঘরের ভিতর ঢুকে রুপালী সত্যিই খুব অবাক 
হয়েছিলো । 

মন্তে৷ বড়ে। পেক্রেটারিয়েট টেবিলের পেছনে বসে যে একটি বাঙালী 
মেয়ে সেটা সে আশা করতে পারেনি । প্রবাল কাড়ে” লিখে দিয়েছিলো 
শুধু_এস্‌-গুহ, পি-আর-এম, পানামা কোন্ড-স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটার্স 
লিমিটেড । ঘরে ঢোকবার সমর দরজার উপর নামের প্রেটটিও সে খেয়াল 
করে দেখেনি । বেকুবার সমর দেখে নিলো? হ্যা, নামের আগে মিস্‌ লেখ 
আছে বটে, মিস্‌ এস্‌ গুহ । | 

সুমিত তাকে একটি চেম্মার দেখিয়ে বলেছিলো, “বস্থুন ।” 

বেশ মিষ্টি গলা, অথচ গুরুগম্ভীর | রুপালীর মনে হয়েছিলে! কলরবময় 
টিফিনের পর এ যেন ক্লাস বসানোর ঘণ্টা পড়লে! । একটি ফাইল নিয়ে 
ব্ন্ত ছিলো স্মিত । নিস্তশ্গ ঘরে বসে রুপালী ভালে। করে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলে! স্থমিতাকে | বয়েন প্রায় তিরিশ হবে, মেয়েদের চোখ দিয়ে বুঝলে। 
রুপালী, কিন্ত্ত শরীরের কাঠামো এখনো শক্ত, দেহের জ্যামিতি এখনে। 
অষ্টাদশীর মতো নিখুঁতি, নবোঢার মতো টলমলো । মুখটি ভালো নয়, শ্যামলা! 
রঙে পাউডারের ফ্যাকাশে আভান, ছুপাশের গালে ছু'চারটে ব্রণ রুক্ষভার 
মাধূর্ধ এনেছে নে মুখের সিপ্ধ গা্ভীর্ধে । অদ্ভুত কালো একজোড়া চোখ 
স্বমিতার, বড়ো! বেশী দীর্ঘ, বড়ো বেশী গভীর, বড়ো বেশী সন্ধানী। 

“আপনার কথা প্রবাল আমায় বলছিলো,” ফাইলটি এক পাশে সরিয়ে 
রেখে স্মিত প্রথম কথা বললো । 

স্থ'মতা থামতেই রূপালীর মনে হরেছিলো তারও কিছু বলা উচিত। কি 
বলবে ভেবে না পেয়ে বললো» “আপনার কথাও প্রবাল বাবু আমাক বল- 
ছিলেন 1” 

“তাই বুঝি 1” সাধন চোখ তুলে তাকিয়েছিলে। রুপালীর দিকে ৷ তার- 
পর হেলে ফেলেছিলো । 
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রুপালী কি জানি কেন একটু অপ্রস্তত বোধ করলে।। তারপর অকারণে 
হেসে ফেলেছিলে! নিজেও । 
চাকরি ঠিক হয়ে গিয়েছিলে। ছু'চার কথায় 1:-.."-.-. 


“তারপর এই ক'দিনে একবারও আসবার সময় করে উঠতে পারলে না?” 
স্থমিত। বলে চললো “এদিকে অনেক গণ্ুগোল চলছে । তোমার সঙ্গে কথা 
আছে অনেক । সে পরে হবেখন । আরেকজন অপেক্ষা করে আছে তোমার 
জন্যে । বেচারীকে বয়ে রেখেছি অনেকক্ষণ, তুমি এলে বাড়ি পৌছে দেবে 
বলে। নাও, ওঠে।। রুপালীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো তো!” 

“রুপালী ?” প্রবাল অবাক হোলো । 

“ই্য» ও জিজ্জেন করছিলে! তোমার দেখা পাওরা যাবে কোথাম্। তোমায় 
নাকি ওর দরকার । তাই অফিন ফেরত ওকে এখানেই নিয়ে এলাম 1” 

“কোথায় সে ?” 

“ভেতরে, খাওয়ার ঘরে বসে- গল্প করছিলাম চ1 খেতে খেতে, তোমার 
বেল শুনে ওকে বসিয়ে রেখে উঠে এসেছি, আর ইতিমধ্যে ভূলেই গেছি ওর 
কথা ।” 

ভাঁক শুনে রুপালী এলে! । 

স্থু'মত। প্রবালকে বললে “ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আবার চলে এসে! 
এখানে খাওয়ার কথা ভুলে যাওনি নিশ্চরই । অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে, ফিরতে দেরি কোরো ন।। মনে থাকে যেন নেমন্ত্লট। রাত্তিরে খাওয়ার, 
কাল নকালের চায়ের নয়-₹7” 

রুপালীকে নিয়ে. বেরিয়ে পড়লে! প্রবাল মুখাজি। যাওয়ার আগে 
সুমিতাঁকে একবার ভালে! করে পর্যবেক্ষণ করলে। সে। তার চোখ দুটি সহজ 
নিঃশক্ক। মুখখানি গ্র্যান্সোর বিজ্ঞাপনের মতো।। ফ্যানের হাওয়া কয়েকটি 
চুল উড়ে কপালের উপর এসে পড়ছে । 
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ফিরে এসে চুলগুলি সরিয়ে দেবো? প্রবাল ভাবলে । 

পথে যেতে যেতে রুপালী বললে।, সে কেন খোঁজ করছিলে! প্রবালের । 

“দিদি আপনাকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছেন কাল দুপুর বেল11” 

“নেমন্তন্ন! কেন?” 

“বা রে, আপনি আমার আমার চাকরি করে দ্রিলেন, আমাদের নিজের 
হাতের রানা খাওয়ানো ছাড়া আপনার জন্যে আর কি করতে পারা আমাদের 
সামর্থ্য কুলোবে বলুন 1” 

হাসলো প্রবাল । 

“চাকরি হোলে! আপনার, আর খেতে বলেছেন আপনার দিদি ?” 

চোখ তুলে প্রবালের দিকে তাকালে রুপালী । 

“আমাদের বাঁড়ির সব নেমন্তন্ন তে। দিদিই খাওয়ায় । আপনি আনবেন 
তো ?” 

সহজ ছেলেমানুষির কাঁচা ন্সিপ্কত। একটু ছুলিয়ে দিলো প্রবালের মন। 

“হ্যা, নিশ্চয়ই আসবে11” 


প্রবালকে খুব যত্ব করে খাওয়ালো শ্যামলী আর রুপালী। 

রজত প্রথমট! আনতে চায়নি এদের মধ্যে। শ্যামলীকে বলেছিলো, 
“এব মধ্যে আমি থেকে কি করবো বলে! ? এ হোলো যার। চাকরি দেয় 
এবং যার! চাকরি পায় তাদের পার্টি-” 

“পুরুষ মানুষ একজন কেউ ন। থাকলে উনি কি মনে করবেন ?” 

“কিচ্ছু মনে করবেন না। কেউ থাকলেই বরং কিছু মনে করার 
সম্ভাবনা বেশি 1” 

শ্তামলী একটু হাসলো৷। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আচ্ছা, উনি 
না হয় কিছু মনে নাই করলেন, কিন্তু রুপু'কি ভাববে বলতে। ?. 

রজত চুপ করে রইলো । 


এ 
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শ্তামলী বললো, “রুপু, চাকরি পেলো! বলে তুই যদি-_” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি । উঃ, মেয়েদের মনে এত প্যাচ-” 

্টামলী হাসতে লাগলে!। “ভর্রলোকের সঙ্গে ভালো করে আলাপ 
করে রাখ। হয়তে। ওকে খাওয়ানোর স্থযোগ একদিন তোরও হতে 
পারে-।? 2 

রজত বললে, “গর পয়সা কড়ি কিছু আছে, না?” 

“কি জানি, হয়তো আছে ।৮ 

“ঠিক আছে। আলাপ* করে রাখি, মাঝে মাঝে. টাকা ধার নেওয়া 
যেতে পারে-- 1” 

হ্যামলীর মুখের হানি মিলিয়ে গেল। “ধার? গুর কাছ থেকে? 
খবরদার, এ কাজ করবিনে-- 1” 

“কেন? টীকা মারা গেলে ওর যাবে, তার জন্যে তোমার এত মাথা 
ব্যথা €কন ? 

“কি বলছিন রজত? উনি আমাদের উপকার করলেন, আর তোর 
মাথায় এনমব বদ মতলব খেলছে ?” 

“বদ মতলব ছাড়া সোজা রাস্তায় তে। পয়স। করবার উপায় দেখছি না । 
উনি যখন করুপুকে গায়ে পড়ে চাকরি পাইয়ে দিলেন, তখন ও রও নিশ্চয়ই 
কোনে মতলব আছে। কাঠাল ভাঙতে হলে এনব লোকের মাথাই লব 
চেয়ে সুবিধেজনক 1” 

“খবরদার, ওর কাছে কোনোদিন টাক। চাইতে পারবি না_-1” 

বেশ, চাইবো না যদি-তুমি-_-1” ্‌ 

প্যদি আমি কি?” ্‌ 

“যদি তুমি আমায় এখন পাঁচটা টাকা ধার দাও ।” 

প্গত রোববার দশ টাকা নিলি। আজ আবার পাচ,.ছিলে আমার 
চলবে কি করে শুনি?” 
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“বেশ, তোমার টাকা দিয়ে তুমি চালাও । আমি ওর টাকা দিকে 
চালাই। আজকের তিথিট! ভালো । আজই শুর হোক-_ 1” 

দ্রজত__ 1” 

রজত নির্বিকার ভাবে সিগারেট ফুঁকতে লাগলে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো শ্তামলী। তারপর বললো, “রজত, তুই 
আন্তে আন্তে গোলায় যাচ্ছিস 1” 

রজত আরো ছুটে! টান দিলে সিগারেটে । তারপর বললো, খুব নরম 
গলায়, কিন্ত হাসি মুখেই, “সত্যি ছোড়দি”আমি আস্তে আস্তে গোল্লায় 
যাচ্ছি ।” ্‌ 

শ্যামলী মুখ ফিরিয়ে ঘুরে প্লাড়ালো। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। একটু 
পরে ফিরে এসে পাঁচ টাকার একটি নোট দিয়ে বললো» “এ মাসে আমার 
কাছে আর টাকা চাসনে, আমার হাতে টাকা! নেই ।” 


উমাঁকান্ত খেতে বসেছিলেন এদের সঙ্গেই । খাওয়! দাওয়ার পর চলে 
গেলেন ঘুমুতে । 

প্রবাল বললো, “রোববারের দিনটা! মাংস ভাত দই মিষ্টির মধ্যেই 
শেষ করতে চাই ন1। সারা দুপুর আর বিকেলটি আমার কিছু করবার নেই। 
যদি আপনার! সবাই আমার সঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার আর তারপর কোথাও 
বসে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন তো খুব খুশী হবো) 

রজত "বললে, “আমার নিমন্ত্রণটা তোল। থাকলো প্রবাল দা । আমি 
ইতিমধ্যে একদিন আপনার বাড়ি যাবো । আজ আমার অন্য এক বন্ধুর 
বাড়ি চাদের নেমস্তক্ন আছে । .আমায় বেরুতে হবে একটু পরেই ।” 

স্টামলী বললে, “আজ ন। হয় বন্ধুর বাড়ি নাই বা গেলি” 

“সে হয় নাছোড়দি, কথ। দেওয়া আছে ।” 

শ্ামলী মহন ঘনে একটু ক্ষুণ হোলো । 
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“বেশ, চলে! ছোড়দি, আমি আর তুমি যাই,” রুপালী বললে। 

শ্যামলী রাজী হোলো1। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত রুপালীর যাওয়া! হয়ে উঠলে। না। নীরজা আপত্তি জানা- 
লেন শ্তামলী গিয়ে বলতেই । শ্যামলীর বিয়ের আশ। তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত রুপালীর জন্যে এখনো আশা! রাখেন, তাই বাইরের একটি ছেলের সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে যাওয়াট। তিনি খুব বাঞ্ছনীয় মনে করলেন না। 

শ্যামলীকে বললেন, “তুই একাই যা। রুপালী যদি এভাবে পরের লক্ষে 
সিনেমা! দেখতে আর্ত করে নানান জনে নানা কথা বলবে ।. আজ ন। হোক, 
দু'দিন পরে হলেও ওর বিয়ে একট দিতে হবে তো! ও যেচাকরি করতে 
গেল তাই আমার ভালে! লাগেনি ।” 

প্রবাল বাবু খুব ভালো লোক, মা” শ্যামলী ক্ষুন্ন হয়ে বললো । 

“তাই তো! তোকে একাই যেতে বলছি ।” 

শ্যামলী এসে প্রবালকে বললো, “চলুন, আমি আর আপনি ঘাই। 
রুপালীকে নিয়ে ম কোথায় যেন যাবেন বলছেন।” 

প্রবাল মুখাজি মনের কপালে করাঘাত হানলো!। সর্বনাশ, শুধু শামলী 
এক? যাক, কিছু করবার নেই, নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে নেওয়া! যায় না । 


সন্ধ্যের পর শ্যামলীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে প্রবাল এলে! স্থমিতার কাছে । 

“কি রকম খাওয়ালো,” জিজ্েস করলো সুমিতা। 

প্রবাল হাসলো! । “ভালোই খাইয়েছে। বেশ রাধে মেয়ে ছুটো।” 

"আমার চেয়েও ভালে! ?” 

“তোমরা মেয়েরা কী হিংস্টে, প্রবাল বললো, “তোমার খাওয়ানো 
আর ওদের খাওযানে। কি একই কথা হোলো ?” | 

“এই সামান্য কথায় যে তুমি চটে যাচ্ছে! বাচা হেলের খত, ভালই 
আমার হাসি পাচ্ছে,” স্থুমিতা বললো! । “তোমার কি ধারখা-ক্চারো বাড়ি 


ষ্ঠ 
খচ | 


গিপ্নে তুমি খেলে বা কাউকে নিনেমায় নিয়মে গেলে আমি চোখে অন্ধকার 
দেখবো? কোন্‌ ছবিট1 দেখলে ?” 

প্রবাল টেনিস বল্‌-এর মতো লাফিয়ে উঠলো | 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“ছুপুরে বেরিয়েছিলাম | লিগুসে স্্রীটের মোড়ে দেখি তুমি ট্যাক্সি চেপে 
যাচ্ছে! বেশ ভালো দেখতে একটি মেয়ের সঙ্গে । তিনটে নাগাদ ওপাডাম 
সিনেমা! দেখতে যাওয়া! ছাড়! আর কি উদ্গেশ্ঠ থাকতে পারে ?” 

“মেয়েটির রুপালীর দিদি, শ্যামলী |” | 

“আমি জিজ্ঞেস করবার আগেই, বলে ফেললে? বেশ। রুপালীকেও 
সঙ্গে নিলে না কেন ?” 

“বলেছিলাম । ও আসেনি । ওর অন্য কোথায় যেন যাওয়ার কথা 
ছিলে। ওর মায়ের সঙ্গে 1” 

«ওর মাকে বেশ বিচক্ষণ ভদ্রমহিলা বলে মনে হচ্ছে । শ্যামলীর লঙ্গে 
আবার কখন দেখ! "হবে তোমার ?” স্থমিতা জিজ্জেন করলে।। 

প্রবাল একটু চুপ করে থেকে তারপর তাকালো স্থমিতার দিকে । 
তারপর বললে, “দেখা খুব শিগগির আর হবে বলে মনে হয় না। শ্যামলী 
তিন চার দিনের মধ্যেই উত্তরপাড়াঁয় চলে যাচ্ছে কাদের বাড়ির £ময়ের 
যেন গাজিয়ান টিউটার হয়ে ।” 

“তাই বুঝি,” স্থমিতা হাসলো । “শ্টামলী আর কি কি বললো 
তোমায় ?” 

প্রবালও হাসলো । 

সেঠিক ওই ধরনের লোক, যাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, যাদের সঙ্গে 
প্রথম আঁঞ্লাপেই সবাই অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠতে চায়, ছেলে কি মেয়ে সবাই, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজের সম্বন্ধে অনেক কিছুই গল্প করে শোনায়, ওর 
সম্বন্ধে কিছু জানবার আগ্রহ প্রকাশ ন1 করেই। 


শনি 


যে কোনো লোকের মনে বিশ্বান অন্ুপ্রেরিত করবার অদ্ভুত ক্গমত। 
প্রবাল মুখাজির । 
তাই নিয়ে সব সময় ওর পা মোচড়াতো স্মিত গুহ 
“শ্যামলী কি বললে? নব মেয়ে যা বলে থাকে, ঠা একটু বেশী 
হয়ে গেলে,” প্রবাল উত্তর দিলো । “এই ধরো যেমন, ছুনিক্জাটা ভালে। 
জায়গ নয়, নবাই স্বার্থপর, এখানে কাউকে বিশ্বান করা যায় না” 
“-_এক মাত্র তোমাকে ছাড়া ।” 
প্রবাল হেনে ফেললো । “শ্যামলীর উপর একটু অবিচার করছো 
স্মিত 1” 
স্থমিতা সে কথার উত্তর দিলে! না। শুধু বললে, “বেচারী রুপালী !» 
“মে কথা কেন বলছে। ?” 
“তোমার কে যেন উত্তরপাড়ায় থাকেন শুনেছিলাম 1” 
প্রবাল হেসে ফেললো» “ঘেখানে আমি খুব কমই যাই। বছরে একদেন 
কি ছু'দিন। তবে উত্তরপাড়ায়-যাচ্ছে তো নি | রুপালীর নাম করলে 
কেন ?” 
“মেয়েরা কোনে! কিছুই নিঃস্বার্থ পরোপকার হিসেবে নেয় না বলে-_-1৮ 
“মানে_:?” 
“ময় হোক, বলবো। একদিন |” 
প্রবালের মিনিট ছুই মাথা চুলকানো নিক্ষল হোলো । 


॥ পাঁচ ॥ 


শ্তামলী উত্তরপাড়ায় চাকরি নিলো! রজত সম্বন্ধে হতা্: হক্বৈ। তা, 
নইলে কিছুদিন বেকার বনে থেকে হলেও কলকাঁতাঁর উপরই কোনো কুলে, 
সামান্ততম মাইনের চাকরির চেষ্টাই সে করতো । ইিই948 ৃ 

কিন্তু দেখলে! যে রজতকে দিয়ে সংসারের কোনে। উপকার হা আশা 
নেই। বাপের আয়ের বেশির ভাগই চলে যায় এদিক ওদিক কয়েকটি দেন। 
মেটাতে । বাদবাকি যা থাক তার সঙ্গে কুপালীর আয় জুড়লেও সংনার 
ঠিক মতো! চলবেনা । এতদিন তবু মাসের পর মাস আশা করেছিলো 
রজতের একট! কিছু হয়ে যাবে । যেদিন দেখলো যে পাব্িক সাভিস কমিশনে 
দরখাস্ত পাঠানোর টাক। পকেটে নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি পাঞ্জাবী 
মেয়ের সঙ্গে, সেদিন সে রজত লম্বন্ধে নিরাশ হোলো । চাকরি পেলে সে যে 
আর বাপের সংসারে থাকবে না এট। বুঝে নিলো শ্বামলী । তাই উত্তর- 
পাড়ার কাজটি হাতে আসতেই নিরে নিলো! । 

চাকরি এক ধনী জমিদারের বাড়িতে । বাড়ির কর্ত। বিপত্বীক, বয়েনও 
হয়েছে । একমাত্র মেয়ে, আগামীবার প্র/ইভেট ম্যাটিক দেবে । তাকে 
পড়ানে।। থাকতে হবে তার বাড়িতেই । 

নতুন আবহাওযাটি খুব পছন্দ হরে গেল শ্যামলীর । বাড়িটি যতে। বড়ো, 
সংনারটি ততে। ছোঁটে। | বাপ, মেরে, মেরের বিখব। পিসি আর ছু"চারজন 
ঝি-চাকর। একটি নিঝণ্কাট নিরুপদ্রব সংনার | সবাইকে ছুদিনেই আপন 
করে নিলো শ্যামলী । 

একটি নতুন সোয়ান্তিতে ভরে উঠলো তার দিনগুলো । সকালে সন্ধ্যায় 
ঘণ্ট। তিন চার মেয়েটিকে পড়ানো, দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার পর কর্তা 
মশায়ের লাইব্রেরিতে বনে এ বই ও বই বেছে নিজের ঘরে নিয়ে এসে পড়া 


৮১ 


আর বিকেল চা খেতে খেতে বার সঙ্গে বসে গল্প করা । কোনো ভাবনা 
চিন্তা নেই, ঝঞ্ধাট নেই, ঝামেলা নেই, নিজের কোনো আজেবাজে 
খরচাঁও নেই। 

রোববার রোববার শুধু কলকাতা! গিয়ে নিজেদের বাড়ি বেড়িয়ে আসা । 

রুপালী আর উমাকান্ত উদগ্রীব হক্মে বসে থাকতেন শ্যামলীর জন্টযে | 
নীরজা কারো ধারে কাছে খুব বেশী ঘে'ষতেন না। মেয়ে যে মাস্টারনী হয়ে 
পরের বাড়ি থাকে এতে খুব মনংক্ষু্ন হয়েছেন তিনি । 

শুধু দেখ! হোতো না রজতের সঙ্গে। রোববার বাড়িতে সে থাকতোই 
মা। কোথায় যায় ছেলেটা !-__বলাবলি করতো লবাই। 

শ্যামলী আচ করতে পারতো । কিন্ত কাউকে কোনোদিন কিছু বলেনি । 

বাপকে একদিন বললে, “তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে বাবা । একটু 
ঘত্ব নাও ।” 

নীরজা শুনতে পেয়ে বললেন, “কে আর যত্বর নেবে । দিনরাত আমায় 
পড়ে থাকতে হয় রান্নাঘরে । ছেলে বড়ো হন্সেছে। কিন্তু কোনো খোজ 
নেয় না সংসারের । বলি, বিয়ে দিয়ে দাও ছেলের। বাড়িতে বৌ এলে 
ছেলের মতিগতি ফিরতো।। তোমরা ওর জন্যে কেউ গা করো না বলেই ও 
এরকম বিবাগী হয়ে যাচ্ছে । বৌ এলে আমাকেও খাটতে হবে না। ওরও 
কোনো অযত্ব হবে না। তাতো! নয়। আমি হেসেলে পড়ে থাকলেই 
নবার আনন্দ। মেয়েরা করবে চাকরি । ছেলে বাউত্ুলে হয়ে বাইরে বাইরে 
দুরে বেড়াবে । ও'র শরীর কোশ্খেকে ভালে! থাকবে শুনি ?” 

সেদিন থেকে শ্তামলী সংসারের কোনো ব্যাপারে আর কোনো! প্রশ্নই 
তুলতো না। শুধু মাস গেলে মাইনের একটি মোটা! অংশ এনে তুলে দিতো 
বাপের হাতে। 

অফিসের আবহাওয়া রুপালীর মন পরিশ্রাত্ত হযে উঠলে! ক্রমশ । 


৮২ 


কর্মচারিদের ভিড়ের যধ্যে বসে নিজের সম্বন্ধে মনে হোঁতো৷ এ যেন বনের 
হরিণকে এনে চিডিয়াখানায়জালে ঘেরা একটুকু জায়গার মধ্যে ছেড়ে দেওয়া। 
এতদিন হাজার অস্থবিধে আর অভাবের মধ্যেও একট! স্বাধীনতা ছিলো? 
এবার বাধা রুটিনে জীবন আটকে গেছে । একই কাঁজের টদনন্দিন পুনরাবৃত্তি, 
নিজের মনকে পরের খেয়াল আর খুশির প্রয়োজনে সজাগ রাখা, মাসপয়লার 
সামঘ়িক স্বাছন্দ্যের প্রত্যাশ।র । তবু লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস এই করে চলেছে, এই করে যাবেও আরে। অনেক বছর । 
আর নে নিজেও যখন একটি সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মেছে, একটি অতি সাধারণ 
ঘরে, তখন এর চেয়ে বেশী কীই ব। প্রত্যাশা! করে সে, রুপালী ভাবলো । এই 
ভেবে নিজের মনকে প্র বোধ দিরে নিজের কাজ করে যেতো! সে। শুধু মাঝে 
ম।ঝে মনে পড়তে। রজতের কথ।। রুপালীরও চাকরি জুটে গেল, শ্টা মলীও 
নিজের আয়ে চলে- শুধু রজতই কিছু করে উঠতে পারলো না এখন 
পরন্ত। 

একটু দীর্ঘনিশ্বান ফেলতো! রুপালী, তারপর এসব কথাও ভুলে তেতো 
কাজের ভ্রুততায়। 


রজত একদিন ডলি দেশরাজকে আধা-সত্যি বলেই ফেললে । 

“ভলি, আমার প্রফেলারিটা আর নেই, জানো ? 

“সে কি! ছাড়িয়ে দিয়েছে?” ডলি চোখ কপালে তুললে || “কেন ?” 

“একজনের লীভ ভেকেন্সিতে ছিলাম । নে ফিরে এলেছে।” 

“অন্য কোনো কলেজে কাজ পাবে না?” 

“পাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাবছি প্রফেসারি আর করবো ন1-।” 

«কেন ?” জিজ্ঞেস করলো ডলি । 

«মোটে দেড়শে। টাকা মাইনে । এতে কি তোমার আমার সংসার 
চলবে?” 


তি 


“কেন চলবে না)” ডলি বললো “তোমার মাইনে আর আমার মাইনে 
মিলে যা হবে তাতে ঠিক চলে যাবে ।” 
. “কিন্ত তোমায় বিয়ে করবার পর আমি তোমায় চাকরি করতে দেবো 
কেন ?” 

প্অনেকেই তো করে_1” 

“করুক গে। আমি ঠিক একটি যোগাড় করে নেবো । তুমি সংসার 
দেখাশুনে! করবে । আমি অফিস থেকে ফিরলে আমায় চা করে দেবে-_7” 

ডলি দেশরাঁজের চোখ দুটো স্বপ্রালু হয়ে এলো। তার কতোদিনকার 
ঘুম-ভাঙ। নিঃসঙ্গ শেষ-রাত্তিরের কামনা'**..*...সিড়িতে জুতোর শব্ব"--""" 
ঘড়িতে বিকেল পীচটা--...-**- দরজার বেল বাজবে.***₹*-*, ছুটে এসে দরজ। 
খুলে দেবে ডলি বা সে এসে ঘরে ঢুকে তার গাল ছুটে! টিপে দেবে 1:.-.*, 


পাশের ঘরে দোলনার মেয়েটি কেঁদে উঠবে *-*****+. 
ডলির মুখ একটু লাল হোলো । ঈষৎ হেসে সে ফিরে এলো! মাটির 
পৃথিবীতে । 


বললে, “আমাদের অফিসে লেবার ভিপার্টমেন্টে লোক নিচ্ছে, জানো ? 
তুমি একবার চেষ্টা করবে? পেয়ে যাবে নিশ্চয়ই-/” 

“তোমাদের অফিসে? পানাম। কোন্ড স্টোরেজ-এ? দাড়াও, আমার 
একজন চেন। লোক আছে, তার এক বন্ধু সেখানে চাকরি করে-_1৮ 

"আমি নিজে একবার ডিরেক্টারকে বলতে পারি 1” 

«কে তোমাদের ভিরেক্টার ? 

“শেঠ কিশোরীলাল। ব্রুওয়েদার এ্যাণ্ড চেস্টারটন লিমিটেডের শেঠ 
রতনলালের ভাই-1” | 

“তাই নাকি? ব্লুওয়েদার এ্যাগড চেস্টারটনের সঙ্গে তোমাদের কি 
সম্পর্ক ?” 

“সব একই গ্রুপের কোম্পানী । ওরা আমাদে ম/াঁনেজিং এজেন্ট 1” 
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“আচ্ছা! দেখা! যাক একবার চেষ্টা করে,” রজত বললো । দীপাঁলীর 
বর ওদের ভিরেক্টীর হয়েছে, সেদিন দাপালী বলছিলো । আশার আলো 
দেখতে আরম্ভ করলো রজত । 

"আমি শেঠ কিশোরীলালকে বলবো? আমার সঙ্গে চেনা আছে-_” 

“না, থাক তুমি বোলো না। তোমার কথা নে নাও রাখতে পারে-__ | 

“তাসহলে ?” | 

«আমি নিজেই গিয়ে ধরবে! আমার বন্ধুর বন্ধু সেই অফিলারটিকে । সব 
কিছু নিজের ইনিশিয়েটিভে কর ভালো, কি বলো ভলি। একে ওকে তাকে 
ধরবার চেষ্টা করলে লোকের ইম্প্রেশান খারাপ হয়ে যায়। .নিজের যখন 
কোয়ালিফিকেশান আছে তখন আমি কন এর কাছে ওর কাছে সাধাসাধি 
করতে যাবো । স্মার্ট ছেলেরা নিজের কাজ নিজে যোগাড় করে, যাদের 
অন্ত কোনে! কোয়ালিফিকেশান নেই তারাই যায় নিজের বড়লোক আত্মীয়- 
স্বজনের স্থপারিশ যোগাড় করতে |” 

ভলি সপ্রশংস চাউনির মধু ঢেলে দিলো রজতের মুখের উপর । 


রজত সময় নষ্ট করলো নাঁ। সেদিনই বিকেলবেলা চলে এলো! রেইনী 
পার্কে মোহিত চ্যাটাজির বাড়ি । 

বাইরের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলো! মোহিত, দীপালী আর ক্ষম1। 
রজতকে দেখে ক্ষমা! উঠে চলে গেল। রজতের সঙ্গে ও কথাবার্তা কোনো- 
দিনই বলে নাঁ। প্রয়োজন মনে করে না বলেই বলে না। যে ধরনের 
লোক নিয়ে ক্ষমার নিজের পৃথিবীর জনতা রজত তাদের মধ্যে কেউ নয়, 
হবে বলে মনে করবারও কারণ নেই। 

এর আগে একদিন দ্রীপালী বলেছিলো» “উঠছে কেন ক্ষমা, বোসো 
না-।” 

“অঞ্জলীকে টেলিফোন করতে হবে,” বলেছিলো ক্ষম। | 
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উঠে যাওয়ার পর আর ফিরে আসেনি রজত চলে না ফাওয়1 পর্ধস্ত ৷ 

তারপর থেকে দীপালী ওকে আর কোনোদিন কিছু বলেনি । 

রজতকে দেখে দীপালী এক কাপ চ1! ডেলে এগিয়ে দিলে । 

“বাবার শরীর কি রকম ?” 

“ভালোই, তবে ভেঙে পড়ছেন আস্তে আস্তে । শিগগির রিটায়ার করতে 
হবে ।” | 

“দেখি আজকালের মধ্যে একদিন যাবো»” দ্ীপালী বললে । 

আজ কালের মধ্যে যাওয়ার স্বল্প বহুদিন ধরেই প্রকাশ করছে দ্বীপালী। 
কিন্ত যাওয়া! আর হয়ে উঠছে না। 

রজত কিছু বললে। ন।। 

“স্যামলী উত্তরপাড়াতেই আছে ?” 

“হ্যা 15 

“সেদিন শ্বামলীকে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরুতে দেখলাম,” মোহিত 
বললে।। 

“তুলে নিয়ে এলে না কেন ?” 

“গাড়িতে মিস্টার তিওয়ারি ছিলো! ।৮ 

“রুপালী সেই চাকরিই করছে ?” দীপালী জিজ্ঞেস করলে।। 

“্্যা, এইতে। মালখানেক হোলে! জয়ন্‌ করেছে” 

“কোথায় চাকরি করছে,” জিজ্ঞেস করলে। মোহিত । 

“কোন্‌ একট ছোটে ফার্মে যেন করছে, আমি নাম জিজ্ঞেস করিনি 
এক দিনও 1% | 

কোম্পানির নামটি ভালে! না রজত । কী দরকার মোহিতকে জানিয়ে 
যে রুপালী ওদের গ্রুপের একটি কোম্পানির সাধারণ কেরানী। রুপালীর 
সক্ষেও ওর দেখা হবে না কোনোদিন, এত বড় ফার্ম, সাধারণ কেরানী আর 
ভিরেক্টীরদের মধ্যে মোলাকাত হবে ন1। 
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কিছুক্ষণ আজে বাজে দু'চারটা কথা। 

তারপর মোহিত জিজ্ঞেন করলো, “কোথাও কিছু সুবিধে করতে 
পারলে ?* 

রজত বললো, “এ ব্যাপারেই আপনার কাছে এলাম ।” 

“তাই নাকি ?” 

“আপনাদের পানামা কোল্ড স্টোরেজ এাণ্ড রেফ্রিজারেটাস-এর 
ফ্যাক্টরিতে ছু'একজন এনিস্ট্যান্টট লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার 
নিচ্ছে । আপনি যদি বলেন তে। এপ্লাই করে দিই 1” 

মোহিত চিবুক কণ্ু,্নন করলো । 

তারপর বল্প, “ত? করে দিতে দোষ নেই, তবে তুমি পাবে কিনা 
নে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে! -তোমার ডিগ্রি ফিলনসফিতে, ওর 
চার ইকনমিক্স বা আইনের গ্র্যাজুয়েট । তার উপর তোমার লেবার 
ওয়েলফেরারের ডিগপ্লেম। নেই 1” 

রজত বললে।, “লেবার ওরেলফেন্নারের ডিপ্লোমা তো এমনি এমনি 
ইউনিভাপিটিতে ভন্তি হরে পাওদ। যার না । কোনো কোম্পানীর লেবার 
ভিপাটমেন্টে থাকলে, নেই কোম্পানীর মারফত চেম্বার অফ কমাসের 
রিকমেগ্েশান নিরে তবে লেবার ওযেলকেয়ার কোন পড়া চলে ।” 

“হ্যা, ওনব নানারকম কমপ্রিকেশান আছে-1” 

“লেবার ওরেলফেয়ারে ডিগ্রি না থাকলে ওরেলফেয়ার অফিসারের 
চাকরি পাবে না, অথচ লেবার ওরেলফেয়ার অফিনারের চাকরিতে 
ন। থাকলে লেবার ওরেলফেনার কোনে ভর্তি হতে পারবো না। এখন 
কি করি বলুন তো ?” 

“পুণার অবশ্তি এমনিতেই ভন্তি হওয়া চলে,” বললে; মোহিত চাটাজি 

রজতের গা জলে উঠলো । এধরনের লোকগুলে। মাঝে মাঝে এমন 
ক্যাবলার মতে। কথা বলে--। 
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দ্পুপায় গিয়ে পড়া তো আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

"হ্যা, তোমার তো অস্কবিধে আছে অনেক । লারা 
তোমার তো কোনে! কাজের অভিজ্ঞতা নেই । আজকাল অভিজ্ঞতা ন। 
থাকলে কাজ পাওয়া শক্ত |” 

“কিস্ত কোথাও আরম্ভ না করলে অভিজ্ঞতা কোখ্খেকে হবে বলুন ?" 
রজত জিজ্ঞেস করলো! মনের বিরক্তি চেপে । 

দীপালীর দিকে ফিরে মোহিত বললো, “দীপাঁলী, ফাইভ ইয়ার প্র্যান 
সম্বন্ধে কি বলা হচ্ছে কাগজে পড়ছো ?” 

দীপালী ঘাড় নাড়লো। 

মোহিত বলে চললো, “দেশে আর বেকার সমস্ত! থাকবে না।- নত্যি, 
রজতের মতো! ছেলেদের দেখে খুব ছুঃখ হয় 1” 

“তুমি কি রজতকে আরো! পাঁচ বছর অপেক্ষা করে বসে থাকতে বলো»? 
দ্ীপালী আস্তে আস্তে জিজ্জেন করলো । 

“না, না, তা' কেন। এক কাজ করে রজত, নলোজা রতনলালের 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করে! । অদ্ভুত ভালে! লোক, খুব সিমপ্যাথেটিক, আর ও 
তোমার মতো স্মার্ট ছেলে খুব পছন্দ করে । জীবনে নিজের চেষ্টায় এগুতে 
হয় রজত, কারো ব্যাকিং-এর অপেক্ষায় বসে থাকলে চলে না। এই দেখ ন।- 
স্তর রাজেন মুখাজিকে, রকফেলারকে, কার্নেগিকে । কার্নেগির লাইফ 
পড়েছে1? .আমার কাছে আছে, নিয়ে যেও এক সময়-__-1৮ 

ভেতন্ন থেকে বেক্ষারা এসে বললো সায়েবের ফোন এসেছে । 

মোহিত উঠে গেল । 

“বড়দি, আজ উঠি-__।” 

প্চললি ?” 

“আরেকদিন আলবো'খন-_।” 

“কুপুর জন্যে ছেলে দেখছিস আর কোথাও ?” 
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“মা! আর বাব। দেখছেন বোধ হয়, আমি ঠিক জানি না।” 

একটু চুপ করে থেকে দীপালী বললো, “ওর জন্যে কোনো সাধারণ 
গেরত্ত ঘরের সাদাসিধে ছেলেই দেখিস, বুঝলি। বড়লোকের ঘরে পেলেও 
দিবিনে। গরীবের ঘরে স্থখেই থাকবে ।” 

বজত হানলো । বললে, “গরীবের ঘরে কি স্ব তাতো! দেখছি । তবে 
বড়লোকই ব। পাচ্ছি কোথায় ।” একটু চুপ করে থেকে হেসে বললো, "ওকে 
সেদিন বোঝাবার চেষ্টা করলাম, মা বাপের ভরসা করিসনে। একটি ভালো 
ছেলে খুঁজে নিয়ে প্রেম টেম কর। ঘোষদের বাড়ির মিনতিকে দেখ, 
গা্গুলীদের বাড়ির নন্দিতাকে দেখ, কি রকম ভালো! ভালে! ছেলে জুটিরে 
নিরেছে। কিন্তু রুপুটা এসব তালে নেই | অন্য মেয়েদের ভায়ের! ভাগ! নিয়ে 
বোনেদের পাহার] দেয়, তবু ওরা ঠিক কোথাও না কোথাও গেঁথে যায়, 
আর রুপুর বেল আমি চোখ বুজে বসে থাকতে রাজী, তবু নে আমার কথ 
শুনে শুধু হাসে আর বলে, আমার নাকি মাথ। খারাপ ।” 

দ্ীপালী হাঁসলো, তারপর বললো, “না না, ওসব ওর মাথায় ঢোকালনে | 
ও বেশ ভালোই আছে । মা-বাবা যাকে ঠিক করবেন সেই ভালো । 
আমাদের বাড়ি অনেকদিন শানাই বাজিয়ে ঘটা করে বয়ে হয়নি। কুপুর 
বিয়েতে সবাই মিলে খুব হৈ হৈ করা যাবে ।” 

দ্রীপালীর বিয়ে হয়েছিলো কোর্টে । রজতের মনে পড়লে লে কথা। 
কিছু বললে না, চুপ করে রইলো । 

দীপালী বলে চললো, “পারলে আমার ননদ ক্ষমূর বিয়েও দিতাম খুব 
সাধারণ ঘরের ছেলের সঙ্গে । ওরা বৌকে স্থুখে রাখতে জানে, আর খাটে, 
জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টা করে। বড় ঘরের ছেলেগুলো আজকাল য৷ 
হয়েছে, দিনরাত ভূল ইংরেজি বলবে, কাউকে মানুষ বলে জ্ঞান করবে না, 
খাটবে না, নিজের বাপদাদার পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে একে ওকে ধাক্সা দিয়ে 
টাক। করবার চেষ্টা করবে, বাজারে অজন্্র ধার করবে, মদ খাবে আর 
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নানা রকম নোংরামি করে বেড়াবে । দেখে দেখে আমার ঘেন্না! ধরে 
গ্রেছে 1? 

রজত চলে যেতে মোহিত ফিরে এলে।। ক্ষমাও নেমে এলো উপর 
থেকে । 

“বৌদি, তোমার ভাই চলে গেছে ?” ক্ষম! জিজ্ঞেন করলো । 

দীপালী কোনে উত্তর দিলে। না। 

ক্ষম! বলে চললো) “কি রকম যেন রাস্টিক। তবে নে তো হবেই, 
কোনোরকম সোসাইটির টাচ নেই । কোঁথেকেই ব! থাকবে-_1” 

একটি শক্ত কথা দীপালীর মুখে এসে ঠোটের কাছে আটকে গেল। মুখে 
বৌদি-স্থলভ হাঁসি ফুটিয়ে বললো, “নব লময় রজতের নিন্দে করলে কিন্ত 
ওর সঙ্গেই ধরে বিয়ে দিয়ে দোবে11” 

“ওরে বা-বা, তার চাইতে কোনো! এ্যাবরিজিন্তালের সঙ্গে বিয়ে দিও, 
আমার কোনো আপত্তি নেই । রজতের যে গুণগুলে! তোম।র পছন্দ, সে 
সব অনেক বেশী মাত্রার আছে ওদের মধ্যে ।” 

মোহিতের একটা গর্ব, নে নাকি সব নময় সোজাসুজি কথা বলে, পষ্ট 
কথা শুনিরে দেয় সবাউকে | 

ক্ষমাকে বললো, “তোমার বৌদি যে খুব গরীবের ঘরের মেয়ে, ভাই 
নিয়ে ওকে খোট। দেওয়া তোমার উচিত হয়নি, ক্ষম। 1৮ 

দীপালীর কান ছুটে লাল হয়ে গেল। 

সেটা লক্ষ্য করলে। মোহিত। সঙ্গে সঙ্গে বললো, “ক্ষম!, তুমি যদি 
তোমার বৌদির খানিকট। একনৃপ্রিশ মেণ্ট.ও পাঁও, কলকাতার যে কোনে! 
পরিবার তোমার জন্তে গর্ব বোধ করবে ।” 

দীপ।লী খুশী হোলে! না খুব । 

“বৌদি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে তো। আমি কোনো খোট দ্বিইনি। 
বৌদির দাদামশায়ের নামে কলকাতায় একটি লেন না বাই-লেন কি একটা 
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যেন আছে । আমার দাদামশায়ের নামে তো! নেই ! খেট! দেওয়ার স্প্ধ। 
আমার হবে কেন,” বলে ক্ষমা সেখান থেকে উঠে চলে শেল । 

ক্ষম। চলে যেতে আবহাওয়াট। একটু সহজ করে নেওয়ার চেষ্টা করলে! 
মোহিত । 

বললো” “রজত বোধ হয় আমার উপর রাগ করে চলে গেল। ভাবলে! 
আমি ওর জন্তে কিছু করবো না । ক্রাদার-ইন-লণ্টা বুঝলে না যে আমি 
ওর ভালোর জন্তেই বলেছি । ও নোজ! গিরে রতনলালের সঙ্গে দেখা 
করুক, চটপট কথাবার্তা বলে ওকে ইমৃপ্রেস্‌ করুক । তারপর আমি গিয়ে 
য। বলবার বলে টলে ওকে একট কোথাও বসিয়ে দেবে। ৷ তুমি ভেবো ন 
দীপা, ওর একট! ব্যবস্থা! হবেই । অস্ুবিধেটা1 কোথায় জানো, আজকালকার 
ইপ্ডিয়ান বিজনেসম্যানগুলে সায়েবদের থেকেও বেশী সায়েব হরে 
গেছে । ওরা চায় পাবলিক-স্কুল-এডুকেশান পাওয়া ছেলে। তাই জিজ্ঞেন 
করে কোন্‌ স্কুলে পড়েছে কোন্‌ কলেজে, তুমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাবের মেম্বার, 
নাচতে জানো কিনা, তোমার বাবা কে-_এই সব | যাই হোক, রজতের 
একট] ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আমার শাল। রান্তার লোফার হয়ে ঘুরে 
বেড়ালে যে আমারই মাথাকাটা যায়। আচ্ছ» আমি এবার বেরোই 
একটুখানি । ফিরতে একটু রাত হবে ।” 

খানিকট। এগিয়ে ফিরে এলো» “ও হ্যা একট মজার খবর তোমায় দেওয়। 
হয়নি। রজত বলতে পারলে না৷ রুপালী কোথার চাকরি করছে । কিন্তু 
আমি জানি । ইন্‌ ফ্যাক্ট ওকে আজই দেখলাম 1” 

“কোথায়,” জিজ্ঞেন করলো দীপালী । 

“পানামা কোগড স্টোরেজের অফিসে । আমি তে। ওখানকারও একজন 
ভিরেক্টার । আমাদের বাড়িতেই অফিস। ওপর থেকে নীচে নেমে ওই 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিলাম । দেখি সে একটি টেবিলে বসে খুব কাজ করছে। 
দেখে হাঁসি পেলো । আমাদের সেই রুপু১ যে একটি ছিটের ফ্রক পরে রাস্তায় 
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একা-দোক্কা খেলতো, সে এখন বড়ো হয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরি বাকরি 
করছে ।” 

“ও তোমায় দেখেনি ?” 

“ই্যা, দেখেছে ।” 

“ওর সঙ্গে কথ। বলোনি ?” 

“মৃত বলতাম'-*."-কিন্ত তখন আমি এত ব্যস্ত যে আমার কোনো 
দিকে তাকানোর ফুরসত নেই। তখন তুমি সামনে থাকলেও হয়তো কথা 
বলবার সমম্ব পেতাম না। পরে ভাবলাম, অফিসে কথ! বলিনি সে ভালোই 
হয়েছে । ওকে সবাই হয়তো নান। রকম প্রশ্ধ করবে, আমার .শালী বলে 
জানলে অন্তান্ত ডিরেক্টারেরাও ওর সঙ্গে শালীস্থলভ রসিকতা করতে 
পারে। তার চেয়ে বরং একদ্দিন তোমার বাপের বাড়ি গিয়ে ওকে গাড়িতে 
তুলে নিদ্বে সোজা এখানে চলে আসবো । তারপর সবাই মিলে খুব গল্প 
করা যাবে । আরে? সাড়ে নাতটা! বেজে গেল এরই মধ্যে? বড্ড দেরি 
হযে গেল ।” 

দ্রীপালীকে আর কিছু না বলেই সবেগে প্রস্থান করলে। মোহিছ 
চ্যাটাজি। 

গাড়ি স্টার্ট নেওয়ার আওয়াজ এলো । হেড-লাইটের আলে! 
পড়লে! গেটের ওপারে । গাড়ি বেরিয়ে গেল। পেছনদিকের লাল আলে! 
অদৃশ্ঠ হোলো রাস্তার বাকে। 

দীপালী একা বসে রইলো বারান্দায় । 

চোখ চিক চিক করে উঠলে! বারান্দার আলোতে । 

তারপর ছু'ফ্কোট। জল গড়িয়ে পড়লো পাউডার-শুত্র গাল বেয়ে । 

মোহিতের একটি কথ! মনের কোণে রিম-ঝিম করে উঠলে! বার বার £ 

আমাদের সেই রুপু যে একটি ছিটের ফ্রক পরেরাস্তায় একা দোকা! 
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রি গা কট ১ ১ ক 
দীপালীর ওখান থেকে রজত সোজা এলো প্রবাল মুখাজির বাড়ি । 
কোনে। রকম ভশিতা না করেই তার উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করলে! সোজান্থজি । 
বললো» “মিস গুহকে একট, বলে দেখুন না যদি চাকরিটা হয়ে যায়। 
আমার জন্তে বলবার তে! কেউ নেই। তাই আপনার কাছেই এলাম। 

প্রবাল একট, ভাবলো । “আচ্ছা, আমি বলে দেখবো! | স্থমিতা তো। 
পাবলিক রিলেশান্স ম্যানেজার । এসব ব্যাপারে ওর হাত আছে কিনা! 
জানি না। দেখা যাক কি করা যায় 1” 

একট, পরে জিজ্ঞেস করলো “এর আগে কোথাও কাজ করোনি, না?” 

“না।? 

“তবে তো একট, অস্থবিধে হবে। তবু দেখা যাক__।” 

রজত একবার ভাবলেো। একট কথা প্রবালকে বলা যায় কিনা । আজ 
পর্যন্ত আর কাউকে বলেনি । একজন কাউকে বলবার জন্যে ওর মন হাসফাস 
করছিলো । না» বলেই ফেলি, ভাবলে সে। 

“এ চাকরি আমার ন1 পেলে নয় প্রবাল দা'_।” 
. “কেন ?” 

“আপনি কাউকে বলবেন না; তে।? অন্তত ছোড়দি বা রুপালীকে 
নয় । 

“না, বলবো না, বলো |” 

“আমি প্রেমে পড়েছি,” রজত রাঙা হয়ে বললে|। 

“তাই নাকি,” খুব উল্লনিত হোলো প্রবাল, “একটা কাজের মতো কাজ 
করেছো1।” 

“এখন তে ওকে বিয়ে করতে হবে_।” 

“নিশ্চয়ই 1% 

“মেয়েটি কিন্ত পাঞ্জাবী । রেফু্যুজি-_।” 
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“খুব ভালো কথ! | নিশ্চয়ই খুব ভালো মেঘনে, তোমায় ভালোবাসে 
যখন--।” 

“খুব ভালে মেয়ে প্রবাল দা চলুন একদিন আলাপ করিয়ে দেবো । খুব 
স্ন্দর দেখতে ।” | 

“খুব খুশী হলাম শুনে_,প্রবাল এ্রকটু হেসে বললে । 

“জানেন, ও চাকরি করে,” চক্ষু বিস্ষারিত করে রজত বললে । 

প্রবালের মনে একটু করুণা হোলো । বেচারা! ওরা এত টাচগানি 
তবু এই ব্যবধান । ও চাকরি করে, এ করে নাঁ। 

“রুপালীদেের অফিলেই রিসেপ শানিস্ট |” 

“তাই নাকি? তাহলে তো ওকে দেখেছি মনে হচ্ছে-_।” 

“জানেন প্রবাল দা", একটা সময় ছিলো, যখন ট্রামে বাসে অনেক মেয়ে 
দেখেছি, কিন্তু আমার নাগালের মধ্যে কাউকে দেখিনি। পথ 
দিয়ে ছেলে মেয়ে গল্প করতে করতে চলে গেছে, আর আমার মনে 
হয়েছে আমি হেন একটি আলাদ। পৃথিবীর লোক। আমার কোনো 
দাম নেই কোনো মেয়ের কাছে, আমি একটি বেকার, নিক্কর্যী 
অপদার্থ। মেয়ে জাতটার উপরই রাগ হোতো। ভাবতাম 
কোনোদিন কোনো মেয়ের প্রেমে পড়বে! না। যদ্দি জীবনে উন্নতি করতে 
পারি, মেয়ের বাপের গল! টিপে টাকা নিয়ে বিয়ে করবো । আমার যদ্দিন 
কিছু ছিলে! না, তন্দিন আমার দিকে ফিরে তাকাসনি, আজ হঠাৎ কেষ্ট বি, 
হয়েছি বলে মিন্‌ মিন করে প্রেম করতে এসেছিস-_-একথ! ভেবে রেখেছিলাম 
ভবিষ্যতে স্থযোগ পেলে কাউকে বলবে বলে। আর এসব ভাবতে ভাবতে 
নিজের কাছেই নিজে ছোটে! হ'তে আরম্ভ করেছিলাম দিনের পর দিন, 
নিজের উপর সমস্ত বিশ্বাস চলে যেতে আরম্ভ করেছিলে! । 

এমন সময় এলে। ডলি দেশরাজ । কি জানি কি দেখলে। আমার মধ্যে। 
আর কিই বা আছে যে দেখবে__। কি রকম যেন মায়ার কাঠি ছঁইযে আমার 


৪৪ 


সব কিছু বদলে দিলো। আমার নিজের উপর বিশ্বাম ফিরে এলো, যখন 
দেখলাম সেও বিশ্বাস রাখে আমার উপর। ওকে ভালোবাসি বলে মেয়ে 
জাতটার উপরই আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা সব কিছু ফিরে এলো 1-__-আপনি 
কোনোদিন প্রেমে পড়েছেন প্রবাল দা” ?” 

প্রবাল একটু হাসলো । কোনো উত্তর দিলো ন1। 

. রজত বলে চললো» “আজকাল মনে শুধু একট] ভাবনা, কি করে জীবনে 
উন্নতি করা যায়। আমার জন্যে নয়, ভলির জন্যে । ও আমার এতখানি 
করলো, আমি ওর জন্যে যদি এটুকু করতে ন1 পারি, তা” হলে আমার পুরুষ 
হয়ে জন্মানো বৃথা । এভাবনার আজকাল আমার চোখে আর ঘুম নেই 
প্রবাল দা'। যে নব বেকার ছেলের ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে তাদেরও 
বোধ হয় এতট। ছুর্ভাবনা নেই |” 

রজতের উচ্ভাঁন দেখে প্রবাল আবার একটু হাঁসলো। তারপর আন্ত 
আস্তে বললো, "তোমার ছুর্ভাবনা আছে মানি, কিন্তু ওদের সঙ্গে তুলনা না 
টানাই ভালো । যে সব বেকার ছেলের ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে তাদের 
ছেলে মেয়ে আছে, কিন্তু রান্নার চাল নেই, ছেলের দুধ নেই, তাদের 
কতোখানি ছুর্ভাবনা তুমি ভাবতে পারবে না রজত। আর তাদের 
কতোখানি মনের জোর যে গলায় দড়ি দিয়ে সমন্তা সমাধান করবার 
চেষ্টা করছে না, তাও তুমি ভাবতে পারবে না।” 

রজত একটু চুপ করে রইলো1। তারপর বললো “জানেন, পানামা যে 
গ্রপের কনসান? আমার ভগ্নীপতি তাঁর একজন ডিরেক্টার ।” 

“তাই নাকি? মোহিত চ্যাটাজি ?” 

পহ্যা। ও'রস্ত্রী আমার দিদি।” 

“আপন?” 

“যা ।” 

“উনি থাকতে--” 
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“উনি থাকতেও যখন ওকে বলছি না! তখন বুঝতেই পারছেন ।” 

“৭৪১” চুপ করে গেল প্রবাল । 

“কাউকে বলবেন ন1।” 

“আচ্ছা, বলবো না 1” 

রজত একটু চুপ করে রইলো । 

তারপর বললো, 

“হাইকোর্টের জজ, নীহারপ্রস্থন রায়চৌধুরী আমার আপন পিলীর 
ভাস্তর-__।” 

“ও 1” প্রবাল উৎসাহ বোধ করলো ন1। 

“বলিভিয়ায় ইপ্ডিয্ান এম্ব্যাসির ফাস্টণলেক্রেটারি অনঙ্গ চৌধুরী আমার 
মানতুতো! ভাই । আমার মায়ের আপন খুড়তুতো। বোনের ছেলে ।” 

“আচ্ছা 1” অতিকণ্টে নিরুৎলাহ ভাব গোপন করলে! প্রবাল । 

“বিখ্যাত ফিজিশিয়ান ডাক্তার ব্যোপদেব সরকার বাবার আপন 
মামাতো ভাই ।” 

“তাই নাকি ।৮ 

রজত কি যেন ভাবলে একটুখানি । প্রবাল দেখলে। তালিক। বোধ হয় 
আরো! দীর্ঘতর হবে । 

'আন্তে আস্তে বললে! “রজত !” 

“বলুন |” 

“মধ্যবিত পরিবারের যে কোনো ছেলেরই তিন রকম আম্মীয় থাকে | এক 
রকম- যারা খুব বড়ো হয়ে গেছে, জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, সবাই তাদের 
নাম জানে । আরেক রকম-_যারা আমাদেরই মতো সাধারণ, সাদানিধে | 
তৃতীয় দলে থাকে--এমন সব আত্মীয় স্বজন, যাঁদের পরিচয় দেওর! যায় না, 
যাদের নাম মুখে আনা যায় ন॥ যারা জোচ্চোর, লম্পট, বদমাইস, সব 
কিছ । যে কোনো ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের যে কোনো ছেলেকে ধরে খোঁজ 
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নাও, দেখবে তার এই তিন রকম আত্মীয়ই আছে। এদের সবার সঙ্গে 

যোগাযোগ থাকে না, সম্পর্ক থাকে না, যাওয়া আসাও হয়তো থাকে না 

থাকে শুধু তাদেরই সঙ্গে, যারা তুমি নিজে যে ধরনের লোক, ঠিক মে 

ধরনেরই |” প্রবাল একটু থামলে, তারপর আন্তে আস্তে বললো, 

“যারা তোমার দলের নয়, তাদের নিছ্ধে মাথ। ন। ঘামানোই ভালে 1” 
রজত শুনে একটু চুপ করে রইলে|। তারপর বললো, “দিদিও আমায় 

একদিন একথ। বলেছিলে। ৷ কিন্ত কি করবে, মাঝে মাঝে ভূলে যাই যে!” 
প্রবাল একটু না হেসে পারলে । না । সে হানিতে যোগ দিলে। রজতও । 
চ1 খেয়ে রজত “উঠে পড়লে।। 

“তুমি ভেবো না রজত,” প্রবাল বললো, “আমি স্থমিতাকে কালই 
বলবো । ডলি মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছে! যখন, একট। কিছু ব্যবস্থ। 
না৷ করলে চলবে কেন |” 

রজত হাসলে। একটু । তারপর এগিয়ে গেল দরজার কাছে। হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে বললে, “একটা কথা জানেন প্রবাল দ” রুপালী বোধ হয় 
আপনাকে বলেনি । শেয়ালদ। অঞ্চলে আমার দাছুর নামে একটি রাস্তা 
আছে-শ্তামাকান্ত সেন লেন ।” 

রজত চলে গেল । 

প্রবাল চুপ করে দাড়িয়ে রইলে। কিছুক্ষণ। তারপর একটু ক্লান হেসে 
একটি সিগারেট ধরালো! । 


দিন ছয় সাত পর ডলি দেশরাজ একদিন জিজ্ঞেন করলো, “কিছু করতে 
পারলে ?” 

“হ্যা, তোমাদের অফিসের পারলোন্েল অফিসারের কাছে ইপ্টারভিউ 
দিয়েছি । শুনছি দিন কয়েক পর তোমাদের ভিরেক্টারের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। খুব সম্ভব হয়ে যাবে চাকরিটা,” রজত বললো । 
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«তোমায় একটি ভালে সথুট করিয়ে দেকো ?” 

"ভূমি? নাভাই, আমার যা আছে এতেই হবে ।” 

“শোনো, মনে কোরো! না যে সব টাক! একসঙ্গে দিতে হবে। 
লিগুসে স্টী।টে আমাদের চেনা একজন পাঞ্জাবী রেফ্যুজি একটি দরজির 
দোকান দ্বিয়েছে। খুব ভালে! কাটার। ভালো ভালো কাপড় আছে 
ওর কাছে । একসঙ্গে করিয়ে নাও, ওকে মাসে মানে পোনেরে। কুড়ি টাকা 
করে দিলেই হবে_৮ ৃ 

“ও বুঝি এ ভাবে ব্যবসা করছে? ছু'দিনে লালবাতি জালাবে-” 

“এ ব্যবস্থা সবার জন্যে নয়,” ডলি হেসে বললো, “শুধু চেনাশোনাদের 
জন্তে। আমাদের জাতের ছেলেরা যে এত ভালে। ভালো স্থট পরে বেড়ায়, 
তুমি কি ভেবেছে! সবার পয়না আছে, সবাই নগদ টার্। দিয়ে কুট করার? 
অনেকেরই অবস্থা তোমার মতো11” 

“আচ্ছা, একটি স্থুট আপাতত কর! যেতে পারে__1” 

“এটি কিন্ত আমি তোমায় প্রেজেণ্ট দিচ্ছি” 

“উন, সেটি হবে না,” রজত মাথা নাড়লে!। 

“তা” হলে আমি তোমার সঙ্গে কথ। বলবে! না বলে দিচ্ছি।” 


কয়েকদিন পর প্রবাল ডেকে পাঠালো রজতকে। 

রজত খুব খুশী মনে গিয়ে উপস্থিত হোলো । 

তারপর শুনে মুখের খুশীর আলো শ্লান হয়ে এলে1। 

চাকরিট। প্রায় হয়ে যাচ্ছিলো । কিস্তু ডিরেক্টার হঠাৎ ঠিক করেছেন এখন 
লোক নেওয়া হবে না। মাস ছয়েক পর আবার বিবেচনা করে দেখা যাবে । 

তা"ছাড়া অফিসে নাকি গোলমাল চলছে ওয়ার্কার্প ইউনিয়ান আর কর্তৃ- 
পক্ষের মধ্যে । এ গোলমাল ন। মেটা পর্যস্ত অন্য কোনো ব্যাপারে মন লাগাঁতে 
চাইছেন না ভিরেক্টারেরা । 
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কোনে। কথ! বললো না রজত। চুপ করে বসে রইলো। 

“তাই বলে যন খারাপ কোরো না” প্রবাল বললো, “তুমি খোজে থাকো, 
আমিও খোজে থাকি। আমিও তে! আর পাঁচ দশট1 অফিস ঘুরে বেড়াই, 
বন্ধু বাদ্ধব আছে নান! অফিসে, খোজ একট] ন! একটা পেয়ে যাবোই 1” 

“আমি মন খারাপ করিনি প্রবাল দ1',” রজত আস্তে আস্তে বললো । 
“শুধু ভাবছি কদ্দিন আমি ভালো থাকতে পারবো । মাঝে মাঝে ভাবি দূর 
ছাই, এরকম ভাবে চাকরি খুঁজে খুঁজে কি হবে। কতো! লোক কতো! ভাবে 
পয়স। কামাচ্ছে, হয়তে! সে সব পথ ভদ্র নয়, পরিষার নয়, কিন্তু কি আসে 
যায় তাতে ।” ৃ 

“পাগলামি কোরো না রজত । এন্দিন কাটিয়ে দিলে, আর ছুশ্দিন ধৈর্য 
ধরে থাকে। না__1”৯ 

“জানেন প্রবাল দা, বাড়ির লোকের সঙ্গে একটু একটু ক্রিমিন্তাল হতে 
আরম্ভ করেছি । চ্যারিটি বিগিন্স্‌ এযাট হোম । সেদিন ছোড়দিকে ব্ল্যাকমেল 
করলাম-_।” 

“ামলীকে ?” 

“ই্যা। ছোড়দিকে বললাম, টাকা দাও। ছোড়দি বললে, নেই। তখন 
বললাম, যদি না দাও তে। প্রবাল দা"র কাছে ধার চাইবো । ছোড়দি 
বললে, ওর সঙ্গে ভালো সম্পর্কটা আছে, তোর জন্তে কি সেট! নষ্ট করতে 
হবে? আমি বল্লাম, তোমার কিসের অতো! মাথাব্যখ। ? ছোড়দি কোনো 
কথা না বলে পাচট1 টাকা দিয়ে দিলে রজত দা”, সব নোংরামি বোধ হয় 
এভাবেই আস্তে আস্তে আরম্ভ হয়।” 

শুনে প্রবাল চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। সেঅন্য কি যেন 
ভাবছিলো। 


প্রবালের ওখান থেকে রজত ফিরে গেল ডলি দেশরাজের বাড়ি। 


নিলি 


রজতের সান মুখ দেখে ভলি উঠে গিয়ে এক কাপ কফি তৈরি করে নিয়ে 
এলো । 

তারপর জিজ্জেন করলো» “কি ব্যাপার রজত? তোমার মুখ অতে। 
অন্ধকার কেন? তোমার কি ধারণ ওরকম চেহারা আমার খুব 
পছন্দ ?? 

রজত তার চাকরি ন। হওয়ার ব্যাপারট। খুলে বললো ডভলিকে । 

ডলি শুনে একটু হেসে বললো “এতেই হতাশ হয়ে পড়ছে! কেন? তুমি 
চেষ্টা করে না! হয় পেলে না, এবার আমি একবার চেষ্টা করে দেখি ।” 

"তুমি কী চেষ্টা করবে?” 

“আমি নিজে ডিরেক্টারকে বলবে 1” 

“তুমি বলবে ?” অবাক হোলো পবাঁ-।। - 

“হ্যা, আমার সঙ্গে চেনা আছে । শেঠ কিশোরীলালের পি-এ ছুটিতে 
গেছে। তার জায়গায় এখন আমি কাজ করছি ।” 

“কিস্ত শুনেছি ও লোক ক্ুবিধের নয়-_1, 

“আমার নিজের জন্যে হলে বলতাম 'না। তোমার জন্যে বলবো 1” 


সেদিন সন্ধ্যেবেল। প্রবাল আর স্মিতা দাড়িয়ে ছিলো গড়িয়াহাটের 
মোড়ে । ৃ 
সঙ্গে দু'জন বন্ধু ছিলো । ওরা একট। দোকানে সওদ| করতে ঢুকেছে। 
দোকানে খুব ভিড় বলে এরা ফ্াড়িয়েছিলো৷ বাইরের ফুটপাথে । বন্ধুরা 
বেরিয়ে এলে তারপর নিনেম। দেখবার প্রোগ্রাম । ০৮ 

রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলে। একটার পর একটা ট্রাম, বাস আর গাড়ি । 
এপাশে ওপাশে বেলফুলের মাল! বিক্রি করছিলে মালাকরের!। 

স্থমিতা এক গোছা। রজনীগন্ধা কিনলো। নানা রঙের .বেলুন উড়িয়ে 
একজন বেলুনওয়াল1 চলে গেল পাশ কাটিয়ে। 
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স্থমিতা কথা বলে যাচ্ছিলো পাহাড়ী ঝরণার মতো। | হাতি মুখ নেড়ে কি 
যেন বোঝাচ্ছিলে প্রবালকে। 

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বলে হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো প্রবাল 
আনমনে কি যেন ভাবছে । 

“কি ভাবছে। প্রবাল ?” স্থমিতা জিজ্ঞেস করলো । 

“কিছুই ভাবছি না। দেখছি,” প্রবাল আন্তে আস্তে বললে! । 

“কি দেখছো ?” 

প্রবাল নিনিমেষ তাকিয়ে আছে রাস্তার ওপারের ফুটপাথের দিকে । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে স্থমিতাও তাকালে। সেদিকে । 

দেখলো, জনতার ন্নোত উজান বেয়ে চলেছে ফুটপাথ ধরে । তার বেশী 
ষ্টব্য কিছু আছে বলে মনে হোলো না স্থমিতার। 

- «কি অতো দেখছে! বলো না,” জিজ্ঞেস করলো প্রবালকে ৷ 

«ওই দেখ,” প্রবাল হাত বাড়িয়ে দেখালো । 

“কি ?” 

“দেখতে পাচ্ছে। না, রাস্তার ও ফুটপাতে কতেো। ছেলে হেঁটে চলে যাচ্ছে 
একজনের পর একজন । কারে সঙ্গে একটি মেয়ে নেই। রাস্তার এ ফুটপাথে 
কতে। মেয়ে হটে যাছে জমকালো! শাড়ি ব্রাউন পরে । কারো সঙ্গে একটি 
ছেলে নেই। নেহাত যদিবা ওপারের কোনো ছেলে এপারের কোনো 
মেয়েকে পেয়ে যায় তার জীবনে, তখন দেখবে হয়তে! আজকের এই 
এত বড়ে। পৃথিবীতে তাদের একসঙ্গে দাড়াবার জায়গা নেই ।” 

ওঃ, এই ব্যাপার ! 

হাঁসি পেলো স্বমিতার। 

সে ফিরে তাকালো প্রবালের দিকে । 

কি রকম যেন আনমন। দেখাচ্ছে প্রবালকে । সত্যি, কি হয়েছে ওর ! 

“হঠাৎ তোমার এরকম মুভ. কেন এলো। প্রবাল? আমি তো তোমার 
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সঙ্গেই আছি, আর দাড়িয়ে গল্প করবার জায়গাও আমরা পেয়ে গেছি,” 
স্থমিতা হাসতে হানতে বললে! | 

প্রবালও হানলো ৷ 

হেসে বললো, “আমি ভাবছিলাম রজতের কথা, আর একটি মেয়ের 
কথা, যাকে সে ভালবাসে |” 

“রজতের কথা অতো ভাবছো কেন ?” 

“শুধু ওর একলার কথা নয় বলেই ভাবছি স্মিত । আজ বিকেলে ওর 
যে মুখে বিষ্ন ছায়। নামতে দেখলাম, এখন রাস্তার এপারে ওপারে অনেকের 
মুখেই দেখছি সেই একই বিষন্ন ছায়া। আজ আমার মনটা তাই খুব 
খারাপ হয়ে আছে?” 

স্থমিতা একটু চুপ করে থেকে তারপর হেসে ফেললো । 

আন্তে আস্তে বললো, “আমার ট্র্যাজেডি একবার ভেবে দেখ প্রবাল। 
এমন চমৎকার সন্ধ্যা, চারদিকে এত ভিড়, এত আলো, এত রঙ» 
তোমার পাশে আমি দাড়িয়ে, আকাশে চাদ, আমার হাতে রজনীগন্ধী__ 
আর তুমি ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্যের মুখে বিষণ ছায়া দেখছে11” 


॥ ছয় ॥ 


শ্যামলী বাড়ি আসতো শনিবার সন্ধ্যায়। 

সেদিন এক শনিবার বিকেলে বেরুনোর আগে কর্ত1! মশান্কের লাইব্রেরি 
ঘরে ঢুকে থমকে দ্রাড়ালে। 

কর্তামশায়ের সঙ্গে গল্প করছে প্রবাল মুখাজি। 

“একি, আপনি? এখানেই আছেন তাতো বলেননি,” বললে 
প্রবাল । 

“ওকে চেনো নাকি? কর্তামশায় জিজ্জেন করলেন । 

শ্যামলী চট করে কি বলবে ভেবে পেলো না । 

প্রবাল বললে, “হ্যা, ওদের পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে ।” 

“আপনি এখানে ?” শ্ামলী জিজ্ঞেম করলো । 

“পাশের বাঁড়িটি আমার একজন খুব নিকট আত্মীয়ের । মাঝে মাঝে 
'আনি ওখানে । এলে এখানেও একবার দেখা করে যাই 1” 

নেদিন ফেরার পথে একলঙ্গে বেরুলো শ্টামলী আর প্রবাল। 

বালিখালট। পেরিয়ে প্রবাল বললো, “আপনার কি বাড়ি ফেরার তাড়া 
আছে ?” 

“কেন ?” 

প্যদি তাড়া না থাকে, চলুন দক্ষিণেশ্বরট] হয়ে যাই। এদিকে এলে 
আমি ওখানেও ঘুরে যাই একবার । বেশ নিরিবিলি গঙ্গার পাড়টি। ভালো 
লাগে চুপচাপ বসে থাকতে ।” . 

গঙ্গার পাড়ে সেদিন অনেকক্ষণ পাশাশাশি বলে গল্প করলো ছুজনে। 
গোধূলির মেঘগুলো৷ তখন রডিন হয়ে উঠেছিলো! । গঙ্গার ঝিরঝিরে 
জোলে। হাওয়ায় শ্যামলীর চুলের মিষ্টি গন্ধ বিপর্যস্ত করে তুললো প্রবালকে । 
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জোয়ার আসছিলো গঞ্জায়। একটি স্টীমলঞ্চ ভেলে যাচ্ছিলো ঢেউ তুলে আর 
হুইস্ল্‌ বাজিয়ে। 

সেই সন্ধার পরিবেশটুকু শ্যামলী কিছুতেই ভুলতে পারলে। না তার পরের 
নাতটি দিন। 


পরের শনিবার গঙ্গার ওপারের দিকে তাকিয়ে একটি আনমনা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বালিখালের সাঁকোটা পেরিয়ে দেখে পানের দোকানের পাশে দাঁড়ি 
সিগারেট ধরাচ্ছে প্রবাল মুখাজি। 

বললে, “আবার এলাম । আসবো আপনার সঙ্গে ? 

একি অন্যায় কথা, ভাবলো শ্তামলী | একদিন ওর সঙ্গে বেড়াতে গেছি 
বলে কি প্রত্যেকদিন যেতে হবে। কিন্ত মুখ ফুটে আপত্তি জানালো না। 

গেল। 

সেদিন প্রবাল একথা সেকথার পর বললে, “আমায় ভুল বুঝবেন না। 
কেন এলাম জানেন? শহরের বীধাধ্রা জীবনের ছোটো! গণ্ডির মধ্যে 
ইাঁফিয়ে উঠেছি । ওখানে চেনাশোনার মহলটা বড়ো কৃত্রিম, বড়ো! এক- 
ঘেয়ে। সেদিনের সম্ধ্যাটি এখানে কাটিয়ে হঠাৎ বড়ো ভালো লেগেছিলো । 
খুব সহজ হুওয! গিয়েছিলো আপনার কাছে। মনে হয়েছিলো যেন জেলখান। 
থেকে ছু'্ঘণ্টার ছুটি পেয়েছি 1” | 

হ্যামলী. জিজ্জেন করলো, “আপনারও ওরকম মনে হয়? আমার তো 
ধারণা আপনার জীবনে কোনো ছুর্ভাবন। দুশ্চিন্তা নেই, বেশ আছেন ।” 

“কতোটুকু আর জানেন আমার সম্বন্ধে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো প্রবাল, তারপর বললে, “বাড়ির লোকে বলে 
অভিভাবক ছাড়া আমি নাকি থাকতে পারি না। বাবা, আর মা নিজেদের 
অবর্তমানে কি হবে দেই ছুর্ভাবনায় ভবিষ্যতের একজন অভিভাবকের 
ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । আমি জানলাম 
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আমি তার। সেও জানলো আমি তারই । বন্দোবস্তটা আগে থেকে 
জেনে নিলাম বলেই তোধ হয় কেউ কারো কাঁছে সহজ হতে পারলাম না। 
এমনি আমরা খুব বন্ধু, একসঙ্গে ঘোরাফের! করি, গল্প করি-_কিস্ত কি জানি 
কেন তাঁর বেশী অন্তরঙ্গ হওয়া! গেল না, কোনে রোমাঞ্চ অনুভব কর! গেল 
ন। তার সানিধ্যে। নে যে জীবনে অনেক বেশী কৃতি হয়েছে এরই মধ্যে, 
আর আমি এখনো হইনি, এরই ক্যোগ নিয়ে জীবনের অচ্ছেছ্ বাধনে 
আবদ্ধ হবার দুর্ঘটনা ঠেকিয়ে রাখলাম, আর সময় নষ্ট করতে লাগলাম 
আজ একাজ ধরে, নেট ছেড়ে কাল অন্ত কাজ ধরে। আর মনের চোখ 
খুলে রাখলাম যদি পেয়ে যাই যা খুজছি। এক এক সময় মনে হয় য। 
চাইছি তা হরতো! পাবো না, অনিশ্চিত স্থথের স্বপ্প দেখা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত 
সোয়ান্তির জেলখানায় কাটিয়ে দিতে হবে সারাজীবন ।৮ 

শ্যামলী রুপালীর কাছে শুনেছিলে। স্বমিতা আর প্রবালের গল্প । কিছু 
বললে! না। সন্ধ্যার আধে। অন্ধকারে গঙ্গার পাড়ে বসে থাকলে যদি 
উচ্ছান্দের বন্যা আমে কারো! কারো মনে, নিরুপন্দ্রব হলে মার্জনা করা যায় 
তাকে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রবাল আবার খুব সহজ ভাবে অন্য কথা 
পাড়লো। 

কিন্ত আর কিছুই গেল না শ্যামলীর কানে । 

বাড়ি ফেরার সমর যখন হোলো শ্তটামলী বললে, “আপনি আজ নিজের 
অজান্তে অনেক কথাই যেন বলে ফেললেন আমায়। কিন্তু না বললেই 
ভালে! করতেন ।” 

হঠাৎ একটু বিব্রত বোধ করলো প্রবাল মুখাজি। 

শ্যামলী বললো, “ভুল বুঝবেন না। আমি কিছু মনে করিনি তার 
জন্যে । তবে আপনাকে আবার এর জন্তে যেন পরে অনুশোচনা না করতে 


হয় 1”. 


“কেন? 

“এই যে আমায় এত সব বললেন, পরে হয়তে। একদিন ভাববেন, 
তাইতো, কি নব আবোল তাবোল বকেছিলাম সেদিন। খুব তেমন কিছু 
চেনাশোনা নেই এমন একজন, তার কাছে গিয়েকি সব যেন বললাম 
নিজের সম্বন্ধে |” 

প্রবাল উঠে দাড়ালো । উঠে পড়লো শ্তামলীও | অন্ধকার নেমে এসেছে 
চারদিকে । মিটমিটিয়ে আলে জলছে নদীর ওপারে । 

প্রবাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “বেশ, আমায় যাতে সেই 
আক্ষেপ করতে না হয় তার ব্যবস্থা করতে রাজী আছেন ?” 

“কি ব্যবস্থা ?” 

প্রবাল স্তামলীর একটি হাত তুলে নিলো নিজের হাতের মধ্যে । শ্তামলীর 
বুকখানি কেপে উঠলো । 

“আপনাকে বন্ধু বলে নিলাম । রাজী ?” 


শ্তামলী গলাট1 একটু সাফ করে নিয়ে হানলো, সহজ গলায় বললে, 
“ই]1-1% 


বাড়ি ফিরে সেদিন কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে দ্িলে। শ্যামলী, যদিও নে 
জানতো প্রবালের ঘুমের কোনো! ব্যাঘাত হবে না। 


এমনি করে কেটে গেল কয়েকটি শনিবার-_-তিনটি, চারটি, পাচটি। 


তারপর একদিন সেই গঙ্গার পাড়ে বসেই প্রবাল বললো । 
“শ্যামলী !” - 
“কি ?% 


“একটি কথা কয়েকদিন ধরে বলবো ভাবছি । আজ বলবো, না আরে। 
কয়েকদিন ভেবে বলবো ?” 


শ্যামলী একটু চুপ করে রইলো । তারপর উত্তর দিলে? “যেতে দাও 
না আরে কয়েকট] দিন ।” 

প্রবাল তখন অন্য কথা পাড়লেো- ফোটোগ্রাফি সন্বদ্ধে তার অভিজ্ঞতার 
গল্প । 


প্রত্যেক শনিবার শ্যামলী কলকাতায় ফিরতে প্রবালের সঙ্গেই । 

সেদিন বাড়ি ফিরতেই রুপালী ছুটে এলে৷ তার কাছে। চোখে মুখে তার 
উত্তেজন1 উপচে পড়ছে । 

“কি ব্যাপার? এভাবে ছুটে এলি যে !” 

প্দারুণ ব্যাপার ছোড়দি, আজ একটি আশ্চর্য ব্যাপার জানলাম দাদার 
সম্বন্ধে |” 

“কি হোলে! আবার ?” 

“দাদা প্রেমে পড়েছে ।” 

“৩১” শ্যামলী খুব উৎসাহিত বোধ করলে। না। কিন্ত রুপালী লক্ষ্য 
করলো না তার এই নিলিপ্ত ভাব । 

বললো» “আমাদের অফিনে একটি পাঞ্জাবী মেয়ে কাজ করে, বুঝলে । 
বেশ দেখতে । ডলি দেশরাজ ওর নাম । আমার সঙ্গে খুব ভাব। ওর কাছে 
আগেই শুনেছিলাম ও নাকি একটি বাঙালী ছেলেকে বিয়ে করবে । আজ 
অনেক গীড়াপীড়ি করবার পরে নাষ ভাঙলো । নাম শুনে আমি স্তন্ভিত। 
সে বললে দাদার নাম । ওকে আমি আর কিছু বললাম ন]। ভাবলাম 
আগে একবার তোমায় জিজ্ছেন করি ।” 

“আমি আগেই জানতাম,” শ্যামলী উত্তর দিলো, “ওদের একসঙ্গে 
দেখেছিলাম একদিন। মেয়েটি তোদের আফিসে কাজ করে বুঝি? 
মাকে আর বলিসনে, শুনলে খুশী হবেন না। রজতকেও জানতে দিসনে 
যে আমরা জানি। ও নিজের থেকে যদি কোনোদিন বলে তো 
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বলবে। সে যার সঙ্গে প্রেমে করবে করুক, আমাদের মনে করবার কি 
আছে ।” 

“তা বটে ।” 

রুপালী চুপচাপ কি যেন ভেবে নিলো। একটু । তারপর বললো, “আচ্ছা! 
ছোড়দি, আমি যদি কোনোদিন আমার পছন্দ কর1 কোনো ছেলেকে বিয়ে 
করতে চাই ?” 

“তক্ষুনি বিয়ের বাজার করতে বেরুবো»” বলে শ্যামলী হেসে ক্পালীর 
গাল টিপে দিলো । ৭পছন্দ হয়েছে নাকি কাউকে? কে ০?” 

«কেউ না। এমনি বলছিলাম |” ৃ 

খাওয়1 দাওয়ার পর ছু'বোনে একসঙ্গে শুতে গেল। শুয়ে পড়ে শ্টামলীকে 
জড়িয়ে ধরে রুপালী বললে, “ছোড়দি, তখন তোমায় মিছে কথ! বলেছি ।” 

“কি মিছে কথা?” 

“আমার পছন্দ করা সেই ছেলেটি, মিছেমিছি বলিনি, সত্যি সত্যি 
একজন আছে ।” 

শ্যামলী হেসে বললো, “সে আমি আগেই আচ করেছি। ছেলেটি কে?” 

“কাউকে বলবে না বলো!” 

' “না বললে আসল কাজের আয়োজন হবে কি করে ?” 

“না, নাঃ এখন কাউকে বোলো না। কিছুদিন পরে বোলো ।” 

“কে সে?” 

“বলবো! ?” 

“বল্‌ নাঁ_+” 

“যা আমার লজ্জা করছে ।” * 

শ্যামলী হেসে ফেললো । 

“লজ্জ। করে না। বল্‌” 

“প্রবাল দা-।” 
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“প্রবাল ? প্রবাল মুখাঁজ ?” 

শ্তামলী প্রায় উঠে বসেছিলে! বিছানার উপর । নিজেকে কোনোরকমে 
সামলে নিলো । 

“ও কি তোকে বলেছে-_?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করলে! । 

“না, না, ও কিছু বলেনি,” রুপালী বললো “ও হয়তো জানেও না। আমি 
_-ওকে- ছোঁড়দি-_,* রুপালীর মুখে আর কথা এলো! না। দিদির বুকে 
মুখ লুকিয়ে সে কেঁদে ভানিয়ে দিলো । 

জানতেও পারলো ন। যে দিদির চোখও জলে টল টল করছে । 

কিন্তু একি করে সম্ভব ?....--হ্টামলী ভেবে পেলো না। 

একটু একটু করে জেনে নিলো রুপালীর কাছ থেকে । 

শ্টামলী উত্তরপাড়ায় চলে যাওয়ার পর একদিন রুপালীকে নিয়ে সিনেমায় 
গিয়েছিলো প্রবাল । 

সে এমন কিছু নয়, শ্তামলীকে আগে একদিন সিনেম। দেখিয়েছিলো__ 
তাই স্ুমিতার বাড়িতে একদিন দেখা হতে রুপালী প্রবালকে বলোছিলো, 
দিদিকে নিনেমায় নিয়ে গেলেন, আমায় নিয়ে যাবেন না একদিন ? স্ৃতরাং 
প্রবাল তাকেও একদিন নিয়ে বেরিয়েছিলো । তারপর তাকে চা খাইয়েছে, 
তাকে নিয়ে ঘুরেছে। ইদানিং তাকে যেন একটু বেশী কোমল মনে হোতো৷ 
রুপালীর উপর। মার্কেট থেকে ব্লাউসের ছিট, এট ওটা সেট? অনেক কিছু 
কিনে দিয়েছে । 

রুপালীর মাঝে মাঝে মনে হোঁতে। সে নেবে কেন, কিন্ত প্রবালের সহজ 
আস্তরিকতায় সে কিছু মনে করতে পারেনি । 

তারপর একদিন প্রবালের কথা ভাবতে গিয়ে দেখে তার চোখে জল 
আসছে । ওষযে রুপালীর সঙ্গে এলোমেলো! সাধারণ কথাবার্তা! ছাড়া আর 
কিছু বলে ন! তা'তে রাগ হচ্ছে তার উপর | রুপালী কেন যে চুপ করে অস্- 
দিকে তাকিয়ে থাঁকে দেখা হলে, বেশী কথা বলে না, সেট প্রবাল জানবার 
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চেষ্ট৷ করে না বলে অভিমান হয় । এমনি করে একদিন বুঝলো যে নিজের 
মনের চোরাবালিতে সে নিজেই কৰে তলিয়ে গেছে। 

প্রবাল দা'কে কিছু বোলো না ছোড়দি,” রুপালী বললো, “আমার 
মতো মেয়েকে মে বিয়ে করবে না। হয়তো সে সেভাবে ভাবেইনি কিছু, 
এমনি স্সেহ করে আমায় । শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবে। আমি আর মুখ 
দেখাতে পারবে না ওর কাছে । তোমার পায়ে পড়ি ছোড়দি, টেলিগ্রাফ 
অফিসের কেরানী কি রেল অফিসের মাল বাবু, যার সঙ্গে খুশি আমার বিয়ে 
দাও, কিন্ত প্রবাল দা'কে কিছু বোলো না। আমার মনে হয় ও অন্য কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসে |” 

শ্যামলী কোনো উত্তর দিলো না। 

অনেকক্ষণ পর রুপালী জিজ্ঞেস করলো, “ছোড়দি, ঘুমিয়েছো। ?” 

“না, কেন ?” 

“আচ্ছা, আমার নাম না বলে, এমনি ঘুরিয়ে অন্তভাবে ওকে জিজ্ঞেস করা 
যায় না, যাতে সে রাজী না হলে মেয়েটি যে আমি সে কথা কেউ বুঝতে ন৷ 
পারে, আর রাজী হলে মেক্সেটি যে আমি ছাড়া আর কেউ হতে পারে না 
সেটা বুঝতে পারে ?” 

চোখের জলের মধ্যেও শ্টামলীর হাসি পেলো । এত ছেলেমানুষ তার 
এই বোনটি ! 

সেই ছেলেবেলাম্ম কবে যেন একটি নীল পিকের ফ্রকের জন্যে দিদির কাছে 
এমনি করে কেঁদেছিলো । 

রুপালীর গায়ে হাত বুলিক্সে শ্তামলী আত্তে আস্তে ওকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে । 


আগে বালিখালের কাছে শ্যামলীর অপেক্ষায় প্রবাল দাঁড়িয়ে থাকতো! । 
কিন্তু ইদানিং আর আসতো না সেখানে । একেবারে গঙ্গার ধারেই বসে 
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থাকতো৷ শ্ঠামলীর অপেক্ষায়। শ্যামলী বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটি রিকৃশ 

চেপে বালি-ব্রজ পেরিরে সোজ। দক্ষিণেশ্বরে গিয়েই উপস্থিত হোতো। 
সেদিন গঙ্গার ধারে গিয়ে শ্যামলী দেখে প্রবাল তখনো আসেনি । 
হাতঘড়িতে দেখলো সে নিজেই আধঘণ্টা আগে এসে গেছে। 

চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ। 

আকাশে এক ঝাঁক বক উড়ে যাচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলো! 

পেছনে জুতোর আওয়াজ শুনলো শুকনে। পাতার উপর । 

ফিরে তাকিয়ে দেখে প্রবাল নয়, আরেকজন । মনে হোলে! যেন চেন।। 
ই চেনাই তো৷। সেই হরিদাস গুপ্ত, যে দেখতে এসেছিলে! রুপালীকে। 
সঙ্গে একটি ছোটো মেয়ে, বছর আড়াই কি তিন বয়েস। 

শ্টামলীকে দেখে হরিদাস একটু অপ্রস্তত হোলো। সরে যাচ্ছিলো সেখান 
থেকে । কিন্তু মেফেটি তার নাছোড়বান্দা, সেখান থেকে নড়বে না, লেখানে 
বসবে একটি ইটের পাজার উপর। হরিদাস কি আর করে, শ্টামলীকে 
এড়াতে পারলে! না, একটু ইতস্তত করলো সে শ্তামলীকফে চিনবে কি 
চিনবে না। 

শ্যামলীর একটু মমতা! হোলো । 

হাত ছুট তুলে নমস্কার করলো হরিদানকে। 

হরিদাস প্রতিনমস্কার করলেো।। জিজ্ঞেন করলো “আপনি এখানে ?” 

“আমি আজকাল উত্তরপাড়ায় থাকি । এদিকে বেড়াতে আসি মাঝে 
মাঝে। 

“আমিও ক্ধচিৎকদাচিৎ আনি মেয়েটিকে নিয়ে, হরিদাস বললে, “বড্ড 
দুরন্ত মেয়ে। কারো কাছে যাবে না। ছুটির দিনে একে নিয়ে একটু বেড়াতে 
বেরুই এদিক ওঘিক 1” 

যে ছেলেটি তার বোনকে বিয়ে করবার জন্যে দেখতে এসেছিলো তার 
একটি. মেয়েও আছে দেখে প্রথমটা অবাক হয়েছিলো শ্তামলী | তারপর মনে 
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পড়লো! যে এয আগের পঙ্গের বে একটি মেরে রেখে বিয়ের দেড় বছরের 
মধ্যেই মারা যায়। 

বেশ মিষ্টি আছুরে মেয়েটি । হরিদাসের টা দেখতে সুন্দর ছিলে! নিশ্চয়ই । 

কিন্ত হরিদাস তার সঙ্গে গল্পে জমে গেলেই মুশকিল । 

“একাই আসেন বুঝি ?” জিজ্ঞেন করলে হরিদান। 

“না, আরেক জন বন্ধু আসে। তার সঙ্গে সেগল্পকরি। ০ এসে 
পড়বে এক্ষনি 1৮ 

স্তামলী ইচ্ছে করেই প্রবালের নাম বললো না। 

ছু'চার কথার পর হরিদাস মেয়েটিকে নিয়ে অন্ত দিকে চলে গেল, একবারে 
দৃষ্টির বাইরে । 

প্রবাল এলো একটু পরেই। 

“আজ এত দেরি যে?” শ্যামলী জিজ্জেন করলো! । 

“দেরি কোথায়? এসে দেখি তুমি হরিদাসের সঙ্গে গল্প করছো । তাই 
একটু আড়ালে ছিলাম ।” 

“হ্যা, ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। বেড়াতে এসেছিলো এদিকে । 
ওর মেয়েটিকে দেখেছো, বেশ মিষ্টি মেয়েটি | বেচারী ! এত অল্প বয়েসে মা 
মারা গেছে ওর 1” বললে শ্যামলী । 

প্রবাল শ্যামলীর পাশে বসে পড়লো । বসে বললো, "শ্তামলী, আজ 
ঠিক করে এসেছি যে একটি কথা বলবে! তোমায় 1” 

প্রবাল বললো । 

গঙ্গার বুকে যখন পাল তুলে নৌকো ভেসে যায় আর পাখিরা ফিরে 
আসে নদী পেরিয়ে, দূর থেকে রর ভেসে আসে রেলগাড়ির ক্ষীণ আওয়াজ 
আর আরতির ঘণ্ট। শোনা যায় চারদিকের মন্দিরে, তখন শ্যামলীর মতো! 
বড়ে। মিষ্টি, বড়ে1 অসহায় একটি অতি সাধারণ মেয়েকে পাশে বলিয়ে যে ছুটে! 
কথা বল] যায় তাই বললো প্রবাল । 
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আর সমস্ত পৃথিবীর সন্ধ্যা এনে নামলে। শ্ত/মলীর মেঘের মতে। চোখে । 

নদীর ওপারের দ্িকে তাকিরে চুপ করে বনে রইলো শ্যামলী । 

“কিছু বলছে। ন। কেন?” প্রবাল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলো । 

শ্যামলী মুখ তুলে তাকালে। প্রবালের দিকে ।' 

জিজ্ঞেন করলে।, “স্থমিতার কাছে কি জবাবদিহি করবে ?” 

“যাতে জবাবদিহি করবার প্রয়োজন না হর সে জন্তেই তো! তোমায় 
বললাম যা বলবার 1” 

“বেশ, তোমার হয়ে জবাবদিহি যা করবার স্থ্মিতার কাছে আমিই 
করবো তুমি যদি আমার একটি কথা রাখো __,” শ্যামলী বললে! । 

“কি কথা, বলো 1” ূ 

“যদি বিয়ে করে |” 

প্রবাল একটু হাসলো । “বিরে করবো! বলেই তে। পূর্বরাগের ভূমিকাটি 
পাড়লাম 15 
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“তোমাকে নয় ? তবে কাকে ?” 
“রুপালীকে 1” 

“রুপালীকে 1!” 


প্রবালের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনে। কথা৷ বেরুলে। না । 

পরে বললে, “তুমি আমায় অবাক করলে শ্যামলী ।” 

“রুপালী কি খুব অযোগ্য মেরে ?” শ্তামলীর চোখ ঠেলে জল বেরিয়ে 
পড়তে চাইলো । 

“সে প্রপ্ণ তুলবো না, কারণ আমি যোগ্যত। বিচার করে বির করতে 
চাইছি না চাইছি ভালোবেসে বিয়ে করতে 1” 

“তুমি স্থমিতাকে ভালোবাসো! না ?” 

“ক্থুমিতার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তোমায় সেদিন বলেছি শ্যামলী । ও 
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আমীর বন্ধু, অনেকদিনের বন্ধু। তবে সেই বন্ধুত্বের ভিত ঠিক ভালো- 
বাসার নয়, যে ভালোবাস! পাগল করে দিতে পারে আমার মতো! একটি 
ছেলেকে । আমাদের বন্ধৃতা অন্যরকম, একসঙ্গে স্কুলে কলেজে পড়ে 
ছু'জন মেয়ে যেরকম অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠে, ঠিক সেরকম । আমাদের 
অভিভাবকের! নিজেদের মধ্যে কথা দিয়ে আমাদের আরে! অনেক পাকা! 
পোক্ত বাধনের মধ্যে জড়াতে চেয়েছেন । সেটা আমিও চাইনি, বোধ 
হয় সেও চামুনি। সে কথা মুখ ফুটে জানাতে গেলে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে যায়, 
সে ভয়ে জানানোও হয়নি । ও আমার এত বন্ধু যে ওকে হারানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব । তোমায় ঠিক বলে বোঝাতে পারবে! না. শ্যামলী, এ 
অবস্থা সওয়াও যায় না, এ অবস্থার হাত থেকে পালানোও যায় না । কোনে। 
উপলক্ষ থাকলেই হয়তো বন্ধুত্ব না হারিয়েও এ অবস্থা কাটিয়ে ওঠা আমার 
পক্ষে সহজ হতে পারে। শুধু যে আমায় ভালোবামে সেই আমার পক্ষে 
এটা সহজ করে তুলতে পারে-_ শুধু তুমিই পারো! শ্যামলী 1” 

শ্যামলী চুপ করে রইলো । ওর মন প্রায় ভেঙে পড়ে পড়ে, তবু সে সামলে 
নিলো নিজেকে । বললো, “আমার কথার তো উত্তর দিলে না। বললে 
না তো, তুমি কুপালীকে বিয়ে করবে কিনা 1” 

“আমায় ঠাট্টা করছো শ্যামলী ?” 

প্না।” 

“ঠাট্টা না তো কি? ছুষ্টমি কোরো না লক্ষ্ীটি। বলো আমাম্ন বিয়ে 
করষে কি না।” 

“আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও-_-1” 

“দেখ শ্যামলী, আজ পর্যস্ত এমন কোনো! মেয়ের কথ শুনিনি, সে যাকে 
ভালোবাসে, মে এসে যদি বিয়ের কথা পাড়ে, তাহলে মেকেটি জানতে চায় 
সে তার বোনকে বিয়ে করবে কিন! । দুষ্টমি কোরো! না, বলো ।” 

“আমি সত্যি সত্যি জানতে চাইছি তুমি কুপালীকে বিয়ে করবে কিনা ।” 
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অবাক হোলো প্রবাল, “এ প্রশ্ন কিকরে ওঠে?” 

“মনে করো, আমি বিয়ের প্রস্তাব করছি ।” 

“বেশ, আমিও বলছি, আমি রাজী নই।” 

“যদি বলি, আমার অহুরোধ”” শ্যামলী খুব ভেজা গলায় বললো । 

“তোমার সব অন্থরোধ শুনবো, ওই একটি শুনবো না।” 

শ্তামলী আস্তে আত্তে বললো, “জানতাম তুমি রাজী হবে ন1।” 

“এরকম একটি অদ্ভুত কথা তুমি পাড়লে কেন?” 

গঙ্জার ওপারের দিকে তাকিয়ে শ্যামলী উত্তর দিলো, “আমার বিবেকটি 
সাফ রাখবার জন্যে |” 

প্রবাল আরো একটু অবাক হোলো” তারপর ভাবলো কি হবে এনিয়ে 
কথা বাড়িয়ে । বললে, “আমি তো তোমার প্রশ্নের জবাব দিলাম, কিন্তু কই 
তুমি তে। আমায় বললে ন৷ তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী আছো কিনা!” 

ঠোঁট কামড়ে শ্তামলী উত্তর দিলো» “না” 

প্রবালের মন একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা খেলো । জিজ্জেন করলো, “কেন ?” 

“রুপালীকে না দিয়ে আমি নিজে কিছু নিই না,” বলে শ্যামলী মুখ 
ফিরিয়ে নিলেো।। 

প্রবাল এবার জোরে হেসে উঠলো । 

'স্ঠামলী, তুমি কী ছুষ্ট,1” বললো সে। 

তারপর হাত দ্দিয়ে চিবুকটি ধরে শ্যামলীর মুখটি ঘুরিয়ে নিলো নিজের 
দিকে । শ্যামলীর চোখের উপর চোখ পড়তেই তার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। 
হ্টামলীর চোখের কোণ ছাপিয়ে ওঠা জলে চাদের একটি ছোট্রো প্রতিবিস্ব 
দুলছে। | 

“্্ামলী !” 

শ্তামলী বললো, “তুমিই এ সর্বনাশটি করলে প্রবাল। কে তোমায় 
বলেছিলো রুপালীকে নিয়ে অতো! ঘুরে বেড়াতে, ওকে অতো! কিছু কিনে 
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দিতে? অত্যন্ত ছেলেমানুষ ও | নিজের মনকে কখতে পারে নি, নিজের 
অজান্তে তোমায় ভালোবেসে ফেলেছে ।” 

“আমায় !” 

প্রবালের মনের আকাশে বিস্ময়ের বাজ পড়লে! ৷ 

“সেদিন যখন সে আমায় বলে ফেললে। তখনই বুঝলাম যে আমার 
স্থখের আশায় ছাই পড়লো । ও যখন তোমায় ভালোবাসে আর তোমায় 
যখন পাবে ন! কিছুতেই, তখন ওর দিদি হয়ে আমি কেমন করে তোমায় 
বিয়ে -করি, তোমার আমার মনের মিল হলেও? আমার যা কিছু ও 
যখনই চেয়েছে ওকে ভাগ না দিয়ে নিজে নিইনি। তাই আজ তোমার 
ভালোবাসা আমি ফিরিয়ে দিলাম প্রবাল 1” 

“একি পাগলামি করছে শ্তামলী ! আমি আজই গিয়ে রুপালীকে বুঝিয়ে 
বলছি-_1* 

প্রবালকে থামিয়ে শ্তামলী বললো, “তুমি রুপালীকে চেনে ন' প্রবাল, 
আর আরে! কম চেনো আমাকে 1” 

দুরের মন্দিরে আরতি থেমে গেছে অনেকক্ষণ । 

চোখের জলে ভেসে গেল শ্ঠামলীর মুখ । 

প্রবাল স্তস্ভিত হয়ে বসে রইলো । 


্ামলী কলকাতায় ফিরলে! প্রবালের সঙ্গেই, কিন্তু সারাটা পথ কেউ 
কোনো কথা বললে! না। 

হ্যামলীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে প্রবাল ফিরে চললো । পথ চললে 
আনমনে । যখন খেয়াল হোলো, দেখে স্থমিতার ফ্ল্যাটের দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । 

ফিরে যাচ্ছিলো, কারণ নে এসময় এখানে আসতে চায়নি । 

কিন্ত ঘুরে দাড়াতেই দেখলো! স্ুমিতা দাড়িয়ে আছে। 
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স্থমিতা বললে, “দরজাটা! খোলাই আছে। আমি জানতাম তুমি 
আসবে । এগোও 1” 

দরজা! ঠেলে প্রবাল ঘরের ভিতর ঢুকলো, পেছন পেছন এলো 
সুমিতা । 

ঘরে ঢুকেই প্রবাল ক্লান্ত দেহটি এলিয়ে দিলে! একটি সোফায় । 

স্থমিতা তার সামনে এসে দাড়ালো । বমলো ন।। প্রবালের হাতের 
সিগারেটের ধোয়ার আড়ালে স্মিতার মুখখানি গ্রীক বূপকথার মেড়্যুসার 
মতো! মনে হোলো, আর সে'মুখের দিকে তাকিয়ে পাখর হয়ে গেল 
প্রবাল মুখাজি। 

“প্রত্যেক শনিবার বিকেলে কোথায় যাও?” স্থমিতা আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলে! । 

“জানোই যদি তা'হলে জিজ্ধেন করছো! কেন?” আরো! আস্তে আস্তে 
উত্তর দিলো প্রবাল । 

"তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই। তুমি তো আমার কাছে 
কোনোদিন কিছু লুকোও না” 

প্রবাল আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে নিলে! কোনে! উত্তর না দিয়ে । 

«কোথায় ছিলে এতক্ষণ,” স্মিতা জিজ্ঞেস করলো ৷ 

এক মিনিটের নিঝুম শ্তন্ধতা নামলো চারদিকে । দেওয়ালে একটি 
টিকটিকি ভেকে উঠলো! । প্রবাল ছাই ঝাড়লো এ্াশ-ট্রেতে। 

তারপর উত্তর দিলো £ 

“দক্ষিণেশ্বরে, গঞ্জার ধারে 1” 

“কে ছিলো সঙ্গে ?” 

্ামলী 1” 

“ম্”। স্মিত হাসলো । “আজ মুখ ভার দেখছি । কি বললে সে।” 

প্রবাল চুপ করে রইলো । 
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প্রবাল, তুমি তো আমার কাছে কোনোদিন কোনো কথা গোপন 
করোনি |” 

“পুনবে ?” 

“যা 

“বিয়ের কথা পেড়েছিলো»” প্রবাল সহজ হবার চেষ্টা করে উত্তর দিলো । 

“কে ?, 

“ক্টাামলী |” 

“এর নিজের ?” 

“না। ক্ষপালীর |” 

স্মুমিতা ঘরের ভিতর পায়চারি করলে বার ছুই। তারপর জিজ্ঞেস 
করলো» “তুমি কি বললে ?” 

“আমিও বিয়ের কথা পাড়লাম। আমার সঙ্গে হ্ামলীর ।” 

“চমৎকার । তারপর কারো প্রস্তাবে কেউ রাজী হলে না, এই তো? 
প্রবাল, তুষি এতে! ছেলেমানুষ এ্ধন্ণে। এরকম একটা কিন্তু ব্যাপার 
আমি আচ করেছিলাম। গত শনিবার হাওড়া ষ্টেশনে যেতে হয়েছিলো 
একবার। আলবার সময় দেখি তুমি বালিখালের বাসে চাপছে! । আজ অফিস 
ফেরত রুপালীকে সঙ্গে করে কলেন্ধ ফ্ট্রীটে বাঁজার কর্বতে বেরিয়েছিলাম । 
ফেরার পথে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে গাড়ির ভেতর থেকে দেখি তুমি আর 
শ্টামলী উ্রামে চেপে যাচ্ছে! পাশাপাশি বসে। আগে প্রভ্যেক শনিবার তুমি 
আর আমি সিনেমায় যেতাম । মনে পড়লে! যে ইদানিং কয়েকটি শনিবার 
তোমার দেখা পাওয়া যাচ্ছে না! সেদিনই বোধ হয় বলছিলে যে আজকাল 
শনিবার বিকেলে তুমি কোথায় যেন জার্মান ক্লাস করতে যাও। এই প্রথম 
তুমি আমায় সত্যি কথা বলোনি প্রবাল। ট্রামের ভিতর তোমার মেঘের 
মতো অন্ধকার মুখ দেখেই স্বামি বুঝেছিলাম ষে তুমি আমার কাছে 
আজ একবার আসবে, কারণ ওরকম মুখের চেহায্না! হওয়ার মতে। মনের 
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অবস্থা তোমার যখন হয়, তখন তুমি আমার কাছেই আসো, আর কোথাও 
যাও না। যাক নে কথা, রুপালীকে বনিয়ে রেখেছি অনেকক্ষণ তুমি এলে 
বাড়ি পৌছে দেবে বলে । কোথায় গেল রূপালী? ওঠো, ওকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এসো ।...রুপালী !* 
ভিতরের পর্দ৷ ঠেলে রূপালী বেরিরে এলো । 
রুপালীকে দেখে প্রবাল আকাশ থেকে পড়লো । সেও যে এখানে 
থাকতে পারে নে ভাবতেই পারেনি । 
প্রবাঢলের কান ছুটে। লাল হয়ে গেল। ক্ুপালী তা'হলে সব কিছু শুনেছে ! 
** রুপালী এসে আর হ্াড়ালে! না, ধরা গলায় কোনো রকমে বললো, 
“কাউকে পৌছে দিতে হবে না। আমি একাই যেতে পারবো” বলে চলে 
গেল কারো কোনো কথা শোনবার অপেক্ষা না করে। 


রুপালী চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা নেই। 

একটু পরে প্রবাল জিজ্ঞেন করলো? “রুপালী যে এখানে ছিলো আমায় 
আগে বলোনি কেন? 

“বলবার স্থযোগ পেলাম কোথার প্রবাল ?” স্থমিতা উত্তর দিলে । 

“রুপালী কি ভাবলে বলে। তো ?” ৰ 

সে কথার কোনো উত্তর দিলে! না ক্ষমিতা। আন্তে আস্তে 
বললো "শ্যামলীর কথ আমায় আগে বলোনি কেন প্রবাল? আমি কি 
তোমায় আটকে রাখতাম ?” 

প্রবাল কোনে। উত্তর দিলো না । 

“প্রবাল, আমায় ছাড় তোমার যে চলে না একথা! বার বার জাশবার 
জন্যে কি তোমার প্রত্যেকবারই অন্য কোথাও ঘা খেয়ে আবার 
আমার কাছে ফিরে আনা দরকার ?” 

প্রবান্দ চুপ করে রইলো । 
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“তুমি বড্ডে। লজ্জা! পাচ্ছে প্রবাল। এত স্মার্ট তুমি, তোমার মুখে 
কথার খৈ ফোটে, আজ তুমি যে একেবারে চুপচাপ ! ব্যাপার কি?” 

প্রবাল সিগারেটের অবশেষটুকু ছাইদানে ফেলে দিলো । 

“আজো! তুমি বুঝতে পারোনি নিজেকে, তোমার জন্তে নত্যি মায়া 
হয়,” বললো সুমিতা!। 

জানল দিয়ে দমকা হাওয়া এলে! । প্রবালের চুলগুলি এলোমেলো 
হয়ে কপালের উপর এসে পড়লো । স্থমিতা বনে পড়লো! সোফার হাতলে, 
আঙল দিয়ে চুলগুলি সরিয়ে দিলো । 

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোনো! দুর্ভাবনা নেই, তাই তোমায় যা খুশি 
করতে বাধা দিই না। জানি, তুমি ঘুরে ফিরে আবার আমারই একপাশে 
এসে চুপ করে বসে পড়বে ।” 

স্থমিতার ঝি এসে চ! রেখে গেল এদের জন্তে | প্রবাল আরেকটি সিগারেট 
ধরিয়ে নিলো । 

“এতে হয়তো তোমার কোনো ক্ষতি হয় না,” স্ুমিতা বললো,” কিন্তু 
অন্যান্য অনেকের ক্ষতি হয়তে! হয়। অন্তত আজ তাই মনে হোলো 
কুপালীর মুখ দেখে । ও আমার কিছু বলেনি, কিন্ত ওকে দেখে আমার তো 
কিছু বুঝতে বাকি নেই। ও এত ছেলেমানুষ, মনের ভাব ওর চোখে মুখে 
ফুটে ওঠে, ঢাকতে পারে না।” 

স্থমিতাঁ চা ঢেলে দিলো । 

প্রবাল চায়ের পেয়াল। তুলে নিলো । 

স্থমিতা বলে চললো, “ওর জন্যে আমার মন আজ সত্যিই খারাপ 
হয়ে আছে। ও আমার আগারে কাজ করে, ওকে ছোটো বোনের 
মতো ভালোবামি আমি, এত ভালো মেয়েটি! আমি ভাবতে পারিনি 
তুমি ওর মনে কোনো। রকম ভূল ধারণ! হবার স্থযোগ দেবে ।” 

ছুরে কোথায় যেন ঘড়িতে প্রহর বাজলো মিটি বাজনার স্থরে। 


৯২৩ 


“আর শ্তামলীইবা তোমার কি ভাবলে! শুনি? আজ লজ্জা আমারই 
মাথা কাট! যাচ্ছে । আচ তো করতে পারছি সবই। রুপালী নিশ্চয়ই 
ওর দিদিকে ওর মনের কথা খুলে বলেছে এ কথা না জেনে যে ইতিমধ্যে 
ওর দিদি মন খুলে বিশ্বাম করে ফেলেছে তোমার এলোমেলে। কথাগুলো, 
যা তুমি কেন বলো নিজেই জানো! না” 

প্রবাল জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলো আকাশের চাদ, যার প্রতি বিশ্ব 
টলমল করছিলো গঙ্গার ধারে শ্টামলীর চোখের জলে । দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরের আরতির ঘণ্টার প্রতিধ্বনি আবার ফিরে এলো। প্রবালের মনে, 
তারপর আন্তে আস্তে মিলিয়ে গেল তার রেশ । 

কানে ভেসে এলো স্মিতা বলছে, “শ্তামলীকে তুমি কি বলেছো; সে তো 
বুঝতে পারদ্ছি। তুমি নিরিবিলি জীবন ভালোবাসো না, তুমি চাও ঝড়ের 
মতো জীবন। এমন মেম্সের ভালোবাসা তুমি চাও যা তোমায় চুরমার 
করে নতুন ছাচে ঢেলে আবার গড়ে নেবে নতুন করে, যা জীবনের নতুন 
মানে খুঁজে দেবে তোমায়, যা তোমায় বান-জাগা নদীর মতো! এপার 
থেকে ভেডে নিয়ে ওপারে আছড়ে ফেলবে, এমনিতরো নব আবোল 
তাবোল কথা। কেমন, তাই না? 

প্রবাল একটু হাসলে । 

“মানলাম তুমি এমন একজনকে খুঁজে পেলে,” স্থমিতা বলে চললে, “যে 
তোমার জীবনে ঝড়, বৃষ্টি, বন্যা, অগ্নৎপাত, দাবানল, ভূমিকম্প সব কিছু 
আনবার প্রতিশ্রুতি দিলো। তারপর? তারপর তো ঘুরে ফিরে সেই 
বালিগঞ্জে আড়াইখানা ঘরের দখিন খোলা ফ্ল্যাট, জানলার পাশে বসে 
আগাথা ক্রিস্টির উপন্যাসে তোমার মনোনিবেশ, তোমার ঝঞ্ধাময়ী বধূর 
রান্নাঘরে ইলিশমাছ রন্ধন, আর খাওয়া দাওয়ার পর বাজারে নতুন ওঠা 
শাড়ির জন্তে শ্রীমতীর বায়নায় কর্পাত না করে তোমার নাক ভাকিকে 
ঘুম 1” 
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স্মিত চোখের চাউনি দিয়ে ল্লেহের কুহেলি জড়িয়ে দিলে প্রবালের 
চারপাশে । 

“ঘে মেয়েকে দু'মাস আগেও তুমি চিনতে না, নে মেয়ে তোমার মনের 
তেষ্টা মেটাতে পারবে এট] তৃমি কি করে আশ। করে প্রবাল? আর আমি 
যে ছেলেবেলায় সেই একসঙ্গে চোরপুলিশ খেলার সময় থেকে আজো 
তোমার পাশে পাশে আছি, আমার কাহু থেকে তোমার কোনে। প্রত্যাশ! 
নেই 1” | 

ভারী হয়ে এলো স্থমিতার গল! । প্রবাল চোখ তুলে তাকালো । 

স্থমিতার চোখে কোনোদিন জল দেখেনি, মুখে হাসিই দেখেছে সব সময় । 

আজ হানির সঙ্গে চোখের জলও দেখলো । 

“তুমি আজ আমায় খোলাখুলি বলে! প্রবাল, কি তুমি আমার মধ্য 
পাচ্ছে! না, য1 তুমি অন্ত মেয়ের কাছে পাবে বলে আশা! করো1।” | 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে প্রবাল কাপটি নামিয়ে রাখলে। | 

সুমিভার গল! ধরে এলো । “আম্র। সেই ছেলেবেল। থেকে বন্ধু, 
এত চুলোচুলি, এত ঝগড়া, এত ভাব আমাদের, কেউ কাউকে চোখের 
আড়াল করে থাকতে পারিনি, একনঙ্গে পড়ে এসেছি এতদিন, নেই কে-জি 
থেকে এম-এ পর্যস্ত--আর মুখ ফুটে না বলেও তুমিও জানো, আমিও জানি, 
আমি কতোখানি ভালোবাসি তোমায় আর তুমি ভালোবানে। আমাকে । 
এন্ালোবাসার যেন কোনে! দাম নেই, সেটা তোমার পরশপাথরের ক্ষ্যাপার 
মতো খুক্জে বেড়াতে হোলে। অন্য জায়গার, আর আমার এন্দন ধরে তাও 
দেখতে হোলে। মুখ বুজে, চোখ খুলে 1” 

প্রবাল আন্তে আস্তে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

আঙুল দিয়ে টিপ করে নিগারেটখানি ছুড়ে দিলে। বাইরের অন্ধকারে, 
আর আগুনের ফুলকি দিয়ে অধিবৃত্তের বক্ররেখ। এঁকে সেটি বহুদুরে গিয়ে 
পড়লে ্‌ 
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“আযিজানি তোমার মনে কাটা বিধছে কোথায়,” স্থমিতা বলে চললো, 
“হয়তো! ভাবছে! তোমার সঙ্গে আমার খাপ খাবে না শেষ পর্যস্ত, কারণ 
আমি একটি ভালো চাকরি করি আর তুমি আজ এব্যবসা ধরছো, কাল 
ও ব্যবসায় হাত দিচ্ছো, নিজের লাইন ঠিক মতো! বেছে নিতে পারোনি 
এখনো, আর ভয় হচ্ছে শেষ পর্স্ত যদি কিছুই করতে না পারো, আমি 
হয়তো শেষ কালে আপলোন করবো, তোমার কোনো মধাদ থাকবে না! 
মামার কাছে। এই তো?” 

একটু অস্থিরতা দেখ! গেল প্রবালের মধ্যে । সেফিরে এসে সোফায় 
বসে পড়ে একটি সিগারেট ধরালো। , 

সুমিতা একটু হাসলো । “আমায় তুমি এই ভাবলে শেষ পর্যস্ত ! তোমার 
নিজের উপর যদি বিশ্বাস ন। থাকে, আমায় এসে বলতে পারলে না?” 

প্রবাল চুপ করে রইলো । 

“তা ছাড়া তোমাদের মনে এখনো পঞ্চাশ বছর আগেকার ধারণাগুলো 
কেন বজায় আছে বলো তো? স্বামী স্ত্রী দুজনেই যদি কাজ কর্ম করে, 
স্বামী স্ত্রীর চেয়ে বেশ প্রতিষ্ঠা না পেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? স্ত্রী 
যদ্দি স্বামীর চেয়ে বেশী কৃতী হয় জীবনে, কি আসে যায় তাতে ? সংসারের 
গণ্ডির ভিত্তর স্বামী আর স্ত্রী স্বামী-স্ত্রীই, বাইরের পৃথিবীতে ওরা যাই হোক 
নাকেন।” 

প্রবাল কি যেন ভাবতে লাগলো । 

স্ুমিতা বলে গেল, “দু'বছর আগে বাবা বখন বিয়ের কথ! পেড়েছিলেন, 
তুমি বছর খানেক সময় চেয়েছিলে ৷ মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে অনেক দিন, যা 
করতে পারবে ভেবেছিলে, পারলে ন।_-মনে হচ্ছে নরে যেতে পারলে 
ভালে! হয়, অথচ এমনি এমনি নব সম্পর্ক চুকিয়ে যেতে মন সরছে না, তাই 
এখন অন্ত কাউকে উপলক্ষ করে পালিয়ে যেতে চাইছে! আমার কাছ থেকে, 


ভাই না?” 
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কোনে উত্তর এলো! ন। প্রবালের মুখে । 

“প্রবাল, তুমি যদি বলো তো! আামি-চাকরি ছেড়ে দিই। তা'হলে 
খুশী হবে ?” 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । দেওয়াল ঘড়ির পেগ্যুলাম দুলে চললো । 

প্রবাল চোখ তুলে স্থমিতার দিকে তাকালো । 

দেখলো, স্থমিতা নিস্পলক তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

“কিংবা, তুমি যদি আমায় ছেড়ে চলে যেতে.চাও তো চলে যাও, আমি 
বাধা দেবে! না,” স্মিত বললো! অনেকক্ষণ পরে। 

প্রবাল উঠলে! না। বসেই রইলো । 


“একটা ভালে খবর আছে,” ডলি দেশরাজ বললো রজতকে । 

“কি ?৮ 

“আমি ডিরেক্টারের পি-এ হয়েছি । আগের পি-এ, যে একন্দিন ছুটিতে 
ছিলো, অন্য জায়গায় চাকরি নিয়ে চলে গেছে। কাল চার্জ বুঝে নিয়েছি । 
আমার কাছে তোমার খাওয়া পাওনা হোলে11” 

পকেন ?» 

“শর্টহ্যাগু আর টাইপরাইটিং শেখার বুদ্ধি তো তুমিই দিয়েছিলে_ 7” 

*"ও |” হাসলো রজত | ভলির পদোনতির খবর শুনে খুব খুশী হোলে! । 

“এ রোবরার আমজাদিরায়, কেমন ?” ডলি বললো । 

“বেশ 1” 

“আরে! একটি ভালো খবর আছে ।” 

গ্কি ৫ 

“ডিরেক্টারকে তোমার কথ! বলেছি ।” 

“তাই নাকি?” 

প্ঠ্যা। উনি বলেছেন আগামী হগ্তায় একদিন তোমায় নিয়ে যেতে--। 
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এবার তোমার কাছে আমার একটি সিনেম। দেখা পাওনা হোলো । এ 
রোববার নিউ এম্পায়ারে । কেমন?” 


দুপুরে অফিস থেকে ফিরেই একটু অস্থস্থ বোধ করছিলেন উমাকান্ত। 
খেলেন না কিছুই । শুধু এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে পড়লেন। 

এক সময় নীরজ1 পাশে এসে বসলেন । 

উমাকাস্ত তাকিয়ে দেখলেন নীরজাকে । রোগা হয়ে গেছে। 

“আজকাল বাড়িটা বড্ড ফাকা ফাকা লাগে। তুমি কবে রিটায়ার 
করছো” নীরজণ জিজ্ঞেস করলেন উমাকাস্তকে | 

“মাস খানেকের মধ্যেই ।৮ 

“ওরা আর বাড়িয়ে দেবে না?” 

“উহু 

“তুমি চাকরিতে থাকতে থাকতে রুপুর বিয়ে দিতে পারলে ভালে! 
হোতো1 ।৮ 

উমাকাস্ত চুপ করে রইলেন । 

“আমার বাড়িতে একা এক ভালে লাগে না»”” বলে চললেন নীরজা” 
"শ্যামলী উত্তরপাড়ায়, রুপু সারাদিন আপিসে, রজত সারাদিন বাইরে 
বাইরে, কোথায় যায়, কি যে করে বুঝি না । সেদিন দেখলাম একটি দামী স্থট 
করিয়ে এনেছে । কি জানি টাকা পেলে কোথেকে, কেউ তে। কাউকে কিছু 
খুলে বলে না। বাড়িটা হোটেল হয়ে ঈ্াড়িয়েছে | শুধু খাওয়া! আর রাতিরে 
শোয়ার জন্তেই যেন বাড়িতে থাক11” 

“আরেকটু কাছে এসে বোসো নীরা” 

অনেক দিন আগেকার আদরের ডাক। নীরজার বুক টনটন করে 
উঠলো।। 

“কেন?” 
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"আজ শরীরটা খুব খারাঁপ লাগছে । ওরা সবাই কখন আ'লবে ?” 

“রজত কখন ফেরে ঠিক নেই। রুপু নিশ্চয়ই সন্ধ্যে নাগাদ এসে পড়বে । 
আজ শ্তামলীও আসবে । তুমি রাস্তিরে কি খাবে ?” 

"কিচ্ছু না” 

“হরলিক্স করে দেবো ?” 

“তা দিতে পারে! এক কাপ।” 


হ্যামলীকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে চলে গিয়েছিলো প্রবাল । 

সে চুপচাপ উপরে উঠে এসে দেখলো রুপালী বাড়ি নেই, রজত তো 
নেইই। নীরজ। রান্মাঘরে । উমাকান্ত চুপচাপ খাটে শুয়ে আছেন । 

"এই অবেলায় শুয়ে কেন বাবা?” শ্যামলী জিজ্ঞেন করলো । 

“শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে ম11” 

হ্টামলী পাশে বসে চুলে আঙ্ল বুলোতে লাগলো! । 

কেউ কোনো কথা বললো না। 

ছেলেবেলায় হারানো নিজের মায়ের কথা মনে পড়লে! উমাকান্তর | 
চোখ ছুটে! ঝাপস। হয়ে এলো । 

স্টামলী জানল দিয়ে তাকিয়ে দেখলে| ও বাড়ির ছাতের আড়ালে এক 
টুকরো আকাশের বুকে গাথা চাঁদকে । 

চাদ তো! তার দিকে তাকিয়ে আছে নেই সন্ধ্যে থেকে, প্রবাল যেমনি 
করে তাকাতো।। চোখের পর্দায় চাদ হঠাৎ এক জাবড়া আলো হয়ে ভাসতে 
লাগলো । ূ 

সিড়ি দিয়ে ঠক ঠক করে উঠে এলে! কে যেন, পায়ের আওয়াজ শুনেই 
বুঝলো সে রুপালী | ক্ষুলে স্বাস্টারের কাছে বকুনি খেলে ঠিক এমনি করেই 
ছুমদাম করে উঠে আসতো সে। 

কপালী এঘরে এলো না । শ্টামলী বুঝলো যে একট] কিছু হয়েছে। 
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উঠে এলো রুপালীর ঘরে। 

“কি হয়েছে রে রুপু ?” 

রুপালী তখন জামা কাপড় জুতো! কিছু ন। ছেড়ে শুয়ে পড়েছে বিছানায়, 
মুখ গুজে দিয়েছে বালিশে”_তার চিরকালের অভিমানের ভঙ্গি । 

কাছে গিয়ে বললো। শ্যামলী । 

“কী হোলো তোর ?” 

“তুমি যাও এখান থেকে”? রুপালী চেঁচিয়ে উঠলো, “আমি তোমার মুখ 
দেখতে চাইনে । কে তোমায় বলেছিলে প্রবাল দা'র কাছে আমার বিচ্নের 
কথ। পাড়তে। কেন তুমি আমাক আগে বলোনি যে তোমাদের মধ্যে এত 
ভাব, এত দেখা হওয়৷ গঙ্গার পাড়ে? কেন তুমি আমার এতদিনকার সব 
গর্ব সব কিছু জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে দিলে ? তুমি স্থন্দর দেখতে, যা কিছু ভালে। 
সব তোমার, সব পাও তুমি । আমি দেখতে ভালে! নই, তাই আমি কিছু 

চাই না কারো কাছে, কিছু পাবে। না বলে । কেন তুমি আমার এটুকু সম্মান 
রাখলে না ওদের কাছে? চলে যাও এখান থেকে, তোমার মুখ আমি আর 
দেখবো না, কোনোদিন না_১» বলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো রুপালী 
নীরজ1 এসে ফ্াড়ালেন দোর গোড়ায় । কোনে কথা বললেন না। 
ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা । হাওড়া থেকে বাস পাওয়। যাবে নিশ্চয়ই, 
শ্যামলী ভাবলে|। - 

উঠে পড়লো সে। কাউকে কোনো কথা বললো! না। যেমনি চুপচাপ 

এসেছিলো, তেমনি চুপচাপ বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

নীরজণ একটি কথাও জিজ্ঞেন করলেন না। যেমনি চুপচাপ দরজ। খুলে 
দিয়েছিলেন তাকে, তেমনি চুপচাপ দরজ বন্ধ করে দিলেন শ্যামলী বেরিযে 

যেতেই । 

একটু পরে একটি হিন্দি গানের স্থর শিস দিতে দিতে রজত ঘরে এসে 

ঢুকলো । 
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খু রা গট ঙ্ু কঃ 

তারপর দিন সকালে টেলিফোনে খবর এলো উত্তরপাড়ার বাড়িতে, 
শ্যামলীর কাছে। 

রাত্তিরে হার্টফেল করে যারা গেছেন উমাকাস্ত। রজত রুপালী কেউ 
কাছে ছিলো না। নীরজাও ঘুমুচ্ছিলেন। কেউ জানতে পারেনি। জানা 
গেছে সকালবেল। সবার ঘুম ভাঙবার পর। 

খবরটা শুনে চুপচাপ বসে রইলো! শ্তামলী । 

বাপের জন্তেও তার চোখে জল এলো না। 

চোখের যতো! জল সব আগের দিন রাত্তিরেই ঝরে ঝরে ফুরিয়ে গেছে। 
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॥ সাত ॥ 


তখনে। পৃঙ্জোর মালখানেক বাকি । 
পূজোর ছুটিতে গোপালপুর যাওয়ার সম্ভাবনা আলোচনা করছিলো 

বিপরীত 

দীপালী এক টুকরো সিনে ররর একপাশে বসে। 

হঠাৎ বললো, “ভাবছি রজতকেও সঙ্গে নেবো” 

“তাহলে তোমরাই যেয়ো! । আমি গিরিভি যাবে! পিসীর কাছে,” ক্ষমা 
উত্তর দিলে । 

“রজতকে নিতে চাইলেও যাবে বলে মনে হয় না,” মোহিত বললো, 
“ওকে সেদিন ওর লেই পাঞ্জাবী বন্ধুটির সঙ্গে দেখলাম মেট্রোতে ।” 

“তুমি রজতের জন্যে কিছু আর করলে না।” দীপালী ফ্রেমটি একপাশে 
রেখে দিলো । “বেশ, এবার দেখছি যা করবার আমাকেই করতে হবে ।” 

“বেশ তো। তোমায় কতবার বলেছি, তোমার পক্ষে কাউকে বল! 
অনেক স্থবিধের। তুমি যে কোনো কাউকে খুব ইনফর্য্যালি বলতে পারো । 
আমার পক্ষে চট করে কারে! অবলিগেশানে যাওয়ার অনেক অস্থ্বিধে 
আছে। বলতে আমি অনেককেই পারি, আমার কথ! রাখবেও ৷ কিন্তু 
মনে করে! তারপর ঘযর্দি আমাকে দিয়ে কাজ গুছোতে চায়, আমার পক্ষে 
সেটা এড়ানে। শক্ত হবে, অথচ করে দেওয়াও বাঞ্চনীয় না হতে পারে ।” 

“ভাবছি শেঠ রতনলালকে আমি নিজেই একদিন বলবো-_।” 

"্রতনলালকে ? তুমি? তা বলতে পারো, উনি তোমায় খুব শ্রদ্ধা 
করেন, প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন তোমার কথা। কিন্তু কোম্পানির একজন 
ডিরেক্টারের স্ত্রী কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে ধরছে নিজের ভাইকে 
একটি সাধারণ কাজ দেওয়ার জঙ্ঘে, সেট] খুব শোভন হবে কিনা একবার 


১২৪ 


ভেবে দেখলে ভালো হয়। বলতে তো আমিও পারতাম । কিন্তু রজতকে 
আমাদের ফার্মে সামান্য কাজ দিতে চাইনে, আর ওকে নেওয়া যেতে 
পারে এরকম ভালে! কাজ আপাতত খালি নেই। ওর যদি টেকনিক্যাল 
কোয়ালিফিকেশন থাকতো ওকে আমি খুব বড়ে চাকরি দিতে পারতাম ।” 

“আমি অতে1 কথা বুঝিনে» দীপালী বললো, “তোমায় আর সাতদিন 
সময় দিলাম । রি রারারিনরাসিীস রনী নিরিরিযা 

মোহিত একটু ভাবলো । 

তারপর বললো, “দেখ এখন বলেও কোনো! লাভ হবে না। অফিসে 
গোলমাল চলছে । অফিসে মিলে ফ্যাক্টরিতে সবাই জোট বেঁধে স্ট্রাইক 
করবার চেষ্টায় আছে। এ গোলমালট] মিটে যাক । তারপর দেখ! যাবে ।” 


সেদিন ছুপুরে রজত আসতে দীপালী বললো» “ভ্যাখ, গুঁদের অফিসে কি 
সব গোলমাল চলছে, স্ট্রাইক না কি যেন সব ব্যাপার । ওসব মিটে যাক, 
তারপর যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করা - যাবে । শ্যামলীর কি খবর ?” 

"ভালোই আছে» রজত আনমনে উত্তর দিলে! । 

এসেছিলে। ইতিমধ্যে ?* 

“খুব বেশী তো আসে না আজকাল, এলেও এমন সময় আসে যখন 
আমি বাড়ি থাকি না, আর কপালী থাকে অফিসে । এসে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে চলেযায়।” 

রজত উঠে পড়লে1। 

“এরই মধ্যে উঠে পড়ছিস?. চা খেয়ে যা,” দীপালী বললে! । 

“না, আরেকজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সময় হয়ে এলো,” বলে 
রজত উঠে পড়লে! । 


তখন সাড়ে পাচটা। চৌরদ্িতে আসতে আসতে ছ'টা বাজলো । 


১৩৬ রা 


এনে দাড়ালো গ্র্যাপ্ড হোটেলের নীচে বাটার জুতোর দোকানের সামনে । 

দশ মিনিট কেটে গেল। জনতার শ্রোত বয়ে চললে! তার পাশ দিয়ে, 
তাকে জক্ষেপ না করে। সেকিস্ত চলতি জনতার মধ্যে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো তাকে, যার অপেক্ষায় সে এসে দাড়িয়েছে । করুণ ব্যাঞ্জো বাজাতে 
বাজাতে সামনে দ্বিরে চলে গেল নাদ| প্যান্ট সাদ। হাফ সার্ট আর মাথায় 
টুপি পরা এক অন্ধ। বুথ| ভিক্ষে চেয়ে ফিরে গেল জীর্ণ বলন পরা এক দরিজ্র 
গৃহস্থ বধৃ। 

রজত চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

তার দেখা নেই কেন? ভেবেছিলো হয়তে! তার নিজেরই দেরি 
হয়েছে । 

হঠাৎ পেছন দিক থেকে মিষ্টি ডাক এলে, “রজত--!” 

রজত ফিরে তাকালো । 

“ব্ড্ড দেরি হয়ে গেল,” ডলি বললে।, “আজ আমায় বস্নএর কাছে 
ডিক্টেশান নিতে হয়েছে । উঃ, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, চলে! কোথাও 
বসে চা খাওয়া যাক |? 

পথ চলতে চলতে ভলি বললো, “জানে! আমাদের অফিনে বড্ড গোল- 
মাল চলছে । ঝ্ট্রাইক হবে বোধহর । কাল ফ্যাক্টরিতে একজন এসিস্ট্যাপ্ট 
লেবার অফিসারকে এমন মার মেরেছে ! ভালোই হোলো । ওর চাকরিট! 
বোধ হয় খালি হবে।” 

“কেন ?” অবাক হোলে রজত । 

ও খুব মন্তো বড়ো লোকের ছেলে। সামনের মাসে ওর বিয়ে। 
তারপর কিছুদিনের মধ্যেই বিলেত যাওয়ার কথা। আজ ওর বাব! এসে 
ডিরেক্টারকে যা? তা" বলে গেল। বললে, তোমরা অপদার্থ, ইউস্লেস্‌, 
আমার ছেলেকে প্রোটেকশান দিতে পারোনি ! বলেছে, কালই আমার 
ছেলের রেজিগ নেশনি পাঠিয়ে দেবো11” 
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প্তাই নাকি ?” রজত পুলকিত হোলো । 

«এসব কথা শুনে আজ আমি ছু"ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় করেছি, তার 
ইপর,ংঅফিস ছুটির পরও এক ঘণ্ট1 বসে অনেক কাজ করেছি ডিরেক্টারের 
লঙ্গে।' কাজ করতে করতে একটু একটু গল্পও করেছি। যারা স্ট্রাইক 
করে ভীদের গালাগাল দিয়েছি। ডিরেক্টার খুব খুশী। বললে, তোমর 
পাঞ্জাবী কিনা, তাই খেটে খাওয়ার মর্ধাদ] বোঝে! । যতো! খাটবে, টাক" 
কামাবে | খাটবেনা, টাকা কামাবেনা__সোজা"কথা। আর এই বাঙালীদের 
দেখ_-কাজ করবে না, শুধু আজ এডভান্স চাই, কাল ছুটি চাই, পরশু 
ইনক্রিমেন্ট চাই, তারপর বারো মাসে চব্বিশটা বোনাস চাই। অফিস তুলে 
নিয়ে যাবো কলকাতা থেকে । বোষ্বেতে দেখ ওরা কি রকম আরামে 
বিজনেস করে-_-আমি শুনে খুব হ্যা» হ্যা, করে গেলাম । ওই লোকটার 
রেজিগনেশান আস্থক, তারপর তোমার কথ! বলবো, কেমন? স্থটটা 
ইস্ভিরি করিয়ে রেখে। কিস্ত।” 

রজতের সঙ্গে গল্প করতে করতে জনতার শ্োত কাটিয়ে এগিয়ে 
চললে! ডলি দেশরাজ । চোখে পড়লো না যে চৌরঙ্গি প্লেসের মোড়ে 
সিগারেট কিনছিলো! তাদেরই চেনা একজন । এদের দেখে একটু বিশেষ 
আগ্রহ নিয়ে তাকালো, তারপর একটু মুচকি হাসলে! নিজের মনে। 

রজত আর ভলি দেশরাঁজ চলে গেল নিউ মার্কেটের দিকে | মার্কেটের 
ভিতরের স্টলগুলে! খুব নিরিবিলি, আর ওদের প্যাটিস্‌ও সম্তা। চৌরঙ্গির 
রেস্তরাগুলিতে বড্ড দাম। ওরা তাই সাধারণত চা খেতে যেতো নিউ- 
মার্কেটের ভেতরের কোনো না কোনো চায়ের স্টলে । 


আর চৌরঙ্গি প্লেসের মোড়ে দ্রাড়িয়ে রইলো! প্রবাল মুখাঞজি। একটি 
সিগারেট ধরালো। ভাবলো, কোখাক্স যাওয়া যায়। 
নাঃ বাড়িই ফেরা যাক, স্থির করলো! প্রবাল । 


৮ 
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হাটতে হাটতে স্থরেন ব্যানাজি রোডের মোড়ে বাস স্টপে পিকে 
দাড়ালো। কিন্ত বাসে ওঠা আর হোলো না। দেখলো, প্রসাদ নাষছে 
একটি বাস থেকে । 

প্রসাদ দেখতে পেলো প্রবালকে ৷ 

"আরে, তুই? কি রকম আছিস, অনেক দিন তোর সঙ্গে দেখা হুয়নি।” 

“কোথ্খেকে হবে বল” প্রবাল বললো “তুই তো। আজকাল আমাদের 
বাড়ি আমিন না।” র 

"ভাই, আজকাল বড্ড ব্যস্ত আছি নানা রকম ঝঞ্ধাটে।” 

“তোর ঝঞ্ধাট তো শুনে আসছি গত পাঁচ বছর ধরে ।” 

“আমাদের বঞ্চাট তো! থাকবেই । তোদের মতো স্থখের জীবন ভো! 
আমাদের নয় |” 

“আমাদের জীবন খুব স্থখের, ন1?” প্রবাল হাসলে! | 

“যাই হোক, আমাদের মতো ঝঞ্চাট তোদের পোয়াতে হয় না। আমরা 
লেবারার মাহ্ষ, ফ্যাক্টরির স্থপারভাইজার ; তার উপর ট্রেড ইউনিয়ানের 
কাজ, ঝঞ্াট আমাদের নয়তো! কার্-।৮ 

“তারপর, কি খবর বল,” প্রবাল জিজ্জেন করলো । 

“খবর আর কি! ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক করানোর তোড়জোড় চলছে। 
রতনলালের বড্ড দেমাক হয়েছে । সায়েদের আমলে যতো? না 
বজ্জাতি ছিলো, এদের হাতে ফার্মগুলি আসবার পর আরে! বেড়েছে 7” 

“রতনলাল ? তোদের ফ্যাক্টরিতেও তার ইণ্টারেন্ট আছে নাকি ?” 

“কোথায় নেই বল? আমাদের উইলিয়ামসন কোম্পানির ফ্যাক্টরি, 
পানাম কোল্ড স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটাস ব্লু-ওয়েদার এযাও্ড করুরেন, 
গোটা তিন জুট মিল, একটি ব্যাঙ্ক, একটি ফিল্সা প্রোভাকশান আৰ 
ডিস্ট্রিবিউশান__সব কিছু নিয়ে তার বিরাট সাম্রাজ্য । সে আবার যাইনে 
দিয়ে বাঙালী ডিরেক্টারও রেখেছে । এমন ভোগাতে আরস্ত করেছে 
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কর্মচারী, শ্রমিক, মজুরদের, এবার সবাই মিলে এক জোট হয়ে স্ট্রাইক 
না করলে ও ব্যাটার! ঠাণ্ডা হবে না 1” 

“ট্রাইক হচ্ছে কেন ?” 

“ভাই, আর বলিস নে। বহুকাল ধরে রেওয়াজ চলে আসছে অফিসের 
আর ফ্যাক্টরির বাবু আর মজুরেরা পূজোর সময় এক মাসের মাইনে বোনাস 
পাবে। এ বছর সব পান্টে দিতে চায় ওরা। পুজোর আঁর একমাস বাকি, 
ঝট করে নোটিস দিলে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সথবিধের নয়, কোম্পানি 
লস্‌ দিয়ে ব্যবসা! চালাচ্ছে, তাই এ বছর আর "পূজোর বোনাস দেওয়া 
হবে না। ইউনিয়ান থেকে আমর] সবাই গিষে চেপে ধরলাম, দে ওয়! হবে 
নাকি রকম? ব্যালেন্স শট খুলে, একাউণ্ট স্‌ ঘেটে নানা রকম তথ্য 
যোগাড় করে দেখালাম যে কোম্পানিগুলো গত বছর অনেক টাকা মুনাফা 
করেছে, শেয়ার-হোল্ডারদের মোটা ডিভিডেড দিয়েছে । বললাম যে 
বোনাস না দিলে আমর! স্টাইক করবো । ওরা তখন বললে, আচ্ছা, 
ব্যাপারটা ট্রাইবিউন্যালে দাও। কিন্ত ওসব করতে গেলে সময় নষ্ট, 
টাইবিউন্যাল পূজোর আগে কিছু করে নাও উঠতে পারে । তবু আমরা 
বললাম, আচ্ছা ট্রাইবিউন্তালে দিচ্ছি, কিস্ত উপস্থিত আমাদের একমাসের 
মাইনে আগাম দেওয়া হোক । কর্তার! শুনবে না সেকথা । চোখ রাঙালে, 
ধমক দিলে, শাসালে। আমরা! বললাম, তা হলে আমরা কাজে 
আসবো না। ওর! ছু"চারজনকে ছাটাই করে দিলে । আজ আমরা স্থির 
করেছি যে ' কোম্পানিকে নোটিন দেওয়া হবে-_-ষদি একমাসের মাইনে 
আগাম দেওয়া না হয়, আর ছাটাই করা কর্মীদের কাজে বাহাল করা ন 
হয়, সমন্ত অফিসে, মিলে, ফ্যাক্টরিতে স্টাইক হবে। নোটিন কবে দেওয়া 
হবে সেট! সামনের মিটিঙেই স্থির হবে |” 

এক নিশ্বাসে দীর্ঘ ব্তৃতার মতো! বলে গেল প্রসাদ । 

“খুব গোলমেলে ব্যাপার দেখছি-_-৮” প্রবাল বললে! । 
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“হ্যা ভাই, খুব । ও হ্যা_ভালে! কথা, হারদাসকে নিয়ে আমরা ষে. 
মেয়েটিকে দেখতে গিয়েছিলাম, সেই যে রুপাঁলী যার নাম, তুইই তো! তাকে 
পানামা'তে ঢুকিয়েছিন সথমিতা গুহকে বলে, তাই না ?” 

“হ্যা । কেন?” 

“ও সাংঘাতিক মেয়ে-_-1” 

“ঘসে পরিচয় তো! সেদিনই পেয়েছিলি-_-1” 

“না, না, খুব সাংঘাতিক রকম ভালো। সম্প্রতি ওর সঙ্গে আমার খুব 
জানাশোন। হয়ে গেছে । নানা কাজে এক সঙ্গে থাকতে হচ্ছে তো!” 

“ও আবার তোমার্দের কোন্‌ কাজে থাকছে?” প্রবাল অবাক হয়ে 
জিজ্জেস করলো । ৃ 

“জানিস না বুঝি! রুপালী ওদের অফিসের এমপ্লয়িজ ইউনিয়ানের 
একজন মন্তো পাণ্ডা। ওকে দেখতে গিয়ে যে রকম ছেলেমান্ষটি 
দেখেছিলাম আজকাল ওরকম আর নেই। অনেক বদলে গেছে। নেদিন 
কর্মচারিদের সভায় আগুনের মতো! বক্তৃতা! দিলে ।” 

“তাই নাকি,” মনে মনে একটু আশঙ্কিত হোলো প্রবাল। রুপালী 
এসবের মধ্যে ! 

«এসব মিটে যাক,তারপর একদিন আসবো তোর ওখানে |” 

প্যা, আনসিল একদ্িন”” প্রবাল বললে।। 

প্রনাদ হেটে চলে গেল ধর্ম তলার দিকে । 

প্রবাল বাঁড়ি ফিরলো, অনেকক্ষণ ভাবলো-_তারপর একটি চিঠি লিখতে 
বসলো । 


দিন ছুই পর স্থমিতার ঘরে প্রবাল একলা চুপচাপ বসেছিলো স্থমিতার 
অপেক্ষায় । একটু দেরি করেই ফিরলো স্ুমিতা। 
গা ধুয়ে এসে বসতে বি এসে চায়ের ট্রে রেখে গেল। পেয়ালাদ্ চা 
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বলছিলো |” 

“তাই নাকি ?” প্রবাল ঈভ.স্‌ উইকলির পাতা উল্টে যেতে লাগলো ॥ 

“বহুদিন পর শ্যামলী বাড়ি ফিরলো । বছর খানেক তো ওদের সঙ্গে 
বশেষ কোনো সম্পর্কই রাখেনি । যতো! দোষ তোমার প্রবাল, মিছিমিছি 
মেয়ে ছুটিকে ভোগালে, কারো কোনো! লাভ হোলো! না, মাৰখান থেকে 
বোনেদের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ |” 

প্রবাল কোনে উত্তর দিলে। না । একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলো । 

“এবার হঠাৎ ফিরলে! কেন কে জানে । রুপালীকে জিজ্ঞেস করলাম । 
সে কিছু বলতে পারলো না। বললে, শ্তামলী কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ এলে 
উপস্থিত। এসে সে বললে, তোর! সব কেমন আছিল দেখতে এলাম । -_ 
এখানে ৪াঁকি থাকবে কয়েকট। দিন--আমি তে ভেবেই পাচ্ছি না সে কেন 
এলো |” 

“স্তামলীর এখানে আনায় তুমি খুব খুশী হস্সেছো বলে মনে হচ্ছে না 
ভো। ওর উপর তোমার রাগ গেল না?» 

“হ্যামলীর উপর রাগ ?” স্থমিতা বাকা হাসি হাসলো । 

“হ্যামলী ফিরে এসেছে শুনে এত চঞ্চল হয়ে উঠলে কেন ?” 

“চঞ্চল হবো কেন, পাগল না কি ?” 

“ভয় পেয়েছো» প্রবাল হেসে বললো । 

প্ভয় ক সুমিত চোখ তুলে তাকালো, “ভয় আমি শ্তামলীকে কেন, 
ক্লিওপেন্ী। উর্শীকেও পাইনে 1” 

“তবে কেন জানতে চাইছে! ভার কলকাতায় ফেরার কারণটা?” 

“কৃষি নিশ্চঙ্নই বলতে চাইছো। না যে সে কলকাতা ফিরে এসেছে. দ্বাবার 
তোমারই জন্তে । 

“লতি কখ। শুনবে?” প্রবাল ছিজ্েন করলে! । 
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_কুমিক্তা হাসলো। বললো, প্বাজে বোকো ন! প্রবাল, আঁজ মেজাজ 
ঠিক নেই, অফিসে অনেক গুগোল হয়েছে আজ 1” 
বললে! । 

“মানে ? চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলো স্থমিতা। 

“আমি ওকে চিঠি লিখেছিলাম ,* এ্যাশ-ট্রে'তে ছাই ঝাড়লো প্রবাল। 

"আবার শুরু করেছো এসব পাগলামো। ?” 

“লিখেছিলাম যে এখানে কুপালীদের অফিসে খুব গোলমাল চলছে । 
অস্তত রুপালীর জন্যে তার ফিরে আস দরকার 1” 

স্থমিতা অবাক হয়ে তাকালো প্রবালের দিকে | 

“লিখেছিলাম যে অফিসের স্টাইক ইত্যাদির ব্যাপারে রুপালীও জড়িয়ে- 
পড়েছে । এসব ব্যাপারের পক্ষে সে অত্যন্ত ছেলেমানগুষ। অফিস রাজ 
নীতির এই দাবা খেলায় রুপালী অন্টের ঘুঁটি হয়ে ঘুরছে । শ্যামলীদের উচিত 
রুপালীকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে, দেখে শুনে ওর একটি বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া । লেবার মুভমেণ্টের মেয়ের টাইপ রুপালী নয়,ও সাধারণ বাঙালী বাড়ির 
রান্নাঘরে হাতাখুস্তি নাড়বার টাইপ। ট্রেড ইউনিয়ানের রাজনীতির ঘৃণিতে 
আর যারই উপকার হোক, রুপালী একেবারে তলিয়ে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করে ফেলবে 1» 

স্থমিতা একটুখানি তাকিয়ে রইলো প্রবালের দিকে । তারপর আস্তে 
আস্তে বললে ঃ 

“এ কথা তুমি লিখতে পারলে ?” 

প্্যা_” সিগারেট-শৃঙ্ঘলে আরেকটি জুড়ে সিমি উত্তর দিলে! 
শিশু-প্রদর্শনীতে প্রথম পুর্কার পাওয়ার মতো। মুখ করে । 

"শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া অন্যায় ?* স্মিতা জিজ্ঞেস করলো । 

"অন্যায় নয়, কিন্ত রুপালীর পক্ষে বিপজ্জনক ৷ যদি বুঝতাম ও নিজের 
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বুদ্ধিতে এসবের মধ্যে ভিড়েছে, আমি ওকে উৎসাহ দিতাম। কিন্ত ও তো 
নিজের বুদ্ধিতে এর মধ্যে আসেনি, ওকে বোকা পেয়ে তোমর! ওকে এর 
মধ্যে ঠেলে দিয়েছো, যাতে তোমাদের নিজেদের লোক এর মধ্যে 
থাকে। তোমরা ম্যানিজারিয়েল স্টাফের লোক, অফিসের রাজনীতিতে 
তোমাদের স্বার্থ যে অন্ত রকম সে কথা বোঝবার বুদ্ধি রুপালীর এখনো 
হয়নি ।” ূ 

স্থমিতা চুপ করে রইলে! একটুখানি । তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমায় কে বললে যে আমিই ওকে এসবের মধ্যে যেতে উৎসাহিত 
করেছি ?” 

“ওর এসবে ভিড়ে যাওয়ার মধ্যে যে তোমার ম্যানিপ্যুলেশান আছে সে 
আমি আচ করেছি ।” 

স্থমিতা একটু চুপ করে রইলো । 

. তারপর একটু হেসে বললো, “তুমি আমায় ভূল বুঝছো প্রবাল ?” 

“একটুও না। সত্যি করে বলে। তো ওকে তুমি এসব কাজে উৎসাহ 
দাওনি ?” * 

"হ্যা দিয়েছি, কেন জানো।? অনেক কিছু, যা আমর] নিজের] পারি নল! 
নানা কারণে, অথচ যার পেছনে আমাদের সমর্থন আছে,_--_-” 

“--তার মধ্যে নিজেদের লোক ঢুকিয়ে দিতে পারলে গাছেরও খাওয়া 
যায়, তলারও কুড়োনে। যায়। এই তো1?” প্রবাল একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
জিজ্েস করলো। “সত্যি, তোমরা অফিসার শ্রেণীর লোকের! কী ছূর্ভাগা ! 
ডিরেক্টারেরা কোনে! অন্যায় করলে প্রতিবাদ করবার সাহস তোমাদের নেই, 
অথচ অন্য কেউ প্রতিবাদ করে তাদের দমিয়ে রাখতে পারলে যে সুবিধে হয় 
ভার লোভ যোলে। আনা আছে। শুধু ঝঞ্াটের ঝড় সাধারণ কেরানী 
মন্ভুরদের উপর দিয়ে বয়ে গেলেই হোলে! । এই তো?” 

স্থমিতা আন্তে' আন্তে বললো, “প্রবাল, পুরোনো মালিকদের চেয়ে নতুন 
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মালিকেরা অনেক বেশী অসহ্ হয়ে উঠেছে । ওর! আমাদের মান্থষ বলে 
মনে করে না।” 

“সত্যি, কী অন্তায়,” প্রবাল হেসে বললো, “কেরানী মজুরদের মানুষ 
বলে জ্ঞান না করুক, অন্তত অফিসারদের মানুষ বলে জ্ঞান কর! উচিত 
ছিলো-_-এই তো তোমার বক্তব্য ?” 

স্থমিতা হাসলো» “কী-যাঁতা” বলছো প্রবাল ?” 

“সত্যি কথাই বলছি । এ হোলে শৌখীন সমাজের সাম্যবাদ । আমার 
থেকে যারা নীচু তারা নীচুই থাক, আমার থেকে যারা উচু, তাঁর কিন্ত 
আমার সমান সমান হোক ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো স্থমিতাঁ। তারপর বললো, “রুপালী 
ট্রেড ইউনিয়ানের অন্তান্ত কমীদের আওতায় এসে কি রকম যেন একটু 
বদলে গেছে । আজকাল খুব বেশী আসে না আমার কাছে ।” 

প্রবাল হেসে বললো, “তাই নাকি? চোখ ফুটেছে দেখছি” 

“ও আজকাল অনেক সিরিয়াস হয়ে গেছে । আগের মতো সেই 
ছেলেমানুষটি আর নেই। এর জন্যে তুমিই দায়ী প্রবাল !” 

প্রবাল খুব হাসলে! কিছুক্ষণ ধরে-__। 
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॥ আট ॥ 


ইউনিয়ানের অফিস থেকে কুপালী আর প্রসাদ বেরুলো এক সঙ্গেই ৷ 
বাইরে এসে রুপালী প্রসাদকে বললো "আমায় খানিকটা এগিম্ে দেবেন ? 
একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে ।” 

পথে নেমে রুপালী জিজ্ঞেস করলো, *ঙ্টামলীকে মনে আছে? আমার 
সেই দিদিটি, সেই যে আপনারা যেদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, 
আমাদের কথার মাঝখানে বাইরে বেরিয়ে এসে আমায় বকেছিলে1 ?” 

প্রসাদের আবছা মনে পড়লো একটি সাদাসিধে কিন্ত বেশ হ্বন্দর 
দেখতে মেয়েকে । তার কথ। সে পরেও শুনেছে হরিদালের কাছে । 

বললো» “হ্যা, মনে আছে । কেন?” 

“ছোড়দি হঠাৎ চলে এসেছেন উত্তরপাড়া থেকে ।* 

“উনি তো আজকাল উত্তরপাড়াতেই থাকেন, না?” 

“ছছ্যঃ। আপনি কি করে জানলেন 1?” - 

“হরিদাস বলছিলো ।” 

রুপালী অবাক | “হরিদ[স? কোন্‌ হরিদাস ?” 

প্রসাদ একটু হাসলো ।' 

চট করে রুপালীর মনে পরে গেল । ও, নেই হরিদাস ? কান ছুটে! 
একটু গরম হবে উঠলো । তবুখুব নহজভাবে জিজ্ঞেস করলে! ঃ 

“হরিদ!ন বাবু কোখেকে জানলেন ?” 

“হ্রিদাসের সঙ্গে গর দেখ! হয় মাঝে মাঝে । সেপ্রায়ই বেড়াতে যায় 
দক্ষিণেশ্বরে । সেখানে আপনার দিদিও যান কখনো সখনো1।” 

“হরিদাস বাবুর সঙ্গে দিদির জানাশুনে। আছে জানতাম না তো” 
রুপালী বললে! । 
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প্রসাদ চুপ করে রইলে1। 

একটি বান এসে দ্লাড়ালো। 

উঠে পড়লে! ওর ছুপজনে । বাস প্রায় খালি। ওরা একটি সীটে বসে 
পড়লে পাশাপাশি । 

বাস এগিয়ে গেল খানিকটা । 

তারপর রুপালী বললো, «দিদি কেন এসেছে জানেন? চাকরি থেকে 
আমায় ছাড়িয়ে নিতে। ও বলে, এসব আন্দোলনের মধ্যে থাক1 আমার 
পক্ষে ভালো নয় । ও ছেলে দেখছে আমার জন্তে। জোর করে বিয়ে দিয়ে 
দেবেই। মাও দিদির দলে। দাদাও সায় দিচ্ছে দিদির কথাম। আঁমি 
কি করবে! ভেবে পাচ্ছি না” 

“যা কর্তব্য মনে করেন তাই করবেন,” প্রসাদ সহজভাবে উত্তর 
দিলো । 

"মায়ের সামনে দিদির সামনে বসে মনে হয় গুরুজনদের খুশী করাই 
আমার কর্তব্য । বাবা চেয়েছিলেন আমার বিষে দিয়ে যেতে । সেই সাধ 
মেটানোর আগেই তে। উনি চলে গেলেন । মা'ও ব1 কদ্দিন আর বাঁচবেন 1 
কিন্ত যখন এক। থাকি, তখন মনে হয় আমার কর্তব্য আরো বড়ো । আজ 
যে আন্দোলনের মধ্যে এসে পড়েছি, কাজ শেষ না৷ করেই তার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে আসি কি করে? সে জন্তেই আজ আপনার সাহায্য চাইছি ।” 

“আমায় কি করতে বলেন ?” প্রসাদ জিজ্জেন করলে|। 

“ওদের সঙ্গে তর্ককরতে আমি পারি না» ওদের বোঝাতেও পারি না। 
আপনি একবার দিদির সঙ্গে দেখা করে বলুন। দিদিকে বোঝালে বোঝে। 
আমি ঠিক বোঝাতে পারিনে, বাবার কথা উঠলেই আমার চোখে জল আসে, 
সব কিছু গুলিকে যায়। আপনি বোঝাতে পারবেন, হাজার হাজার 
শ্রমিককে বোঝাচ্ছেন, দিদিকে বোঝাতে পারবেন না? আপনি আজই 
চলুন, দিদির সঙ্গে ভালো করে আলাপ করিয়ে দিই 1” 
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“কি দরকার ? আপনার কাজের ভার আমরা অন্য কাউকে দেবো, কিছু 
মনে করবো না আমরা, আপনার গুরুজন যা বলেন তাই করুন |” 

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো 
রুপালী । 

তারপর মুখ না! ফিরিয়েই বললো, “আপনি শুনলে হাসবেন প্রসাদ 
বাবু, আমি হয়তে1 রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলবার জন্যে জন্মেছি, কিন্তু তা'তে 
আমি রাজী নই। ছেলেবেল! থেকে এই সেদিন" পর্যস্ত কোনোদিন শাস্তি 
পাইনি, স্বাধীনতা! পাইনি, চোঁখ খুলে শুধু অভাবের বিভীষিকাই দেখেছি, 
শুধু দেখেছি যে আমার কাজ মনের পায়ে বেড়ি পরিয়ে ছোটো গপ্ডতির মধ্যে 
মজে থাকা, জীবনকে বাজি ধরে আরেকটি অভাবের সংসারে কোনে! এক 
ছুর্ভাগাকে বিয়ে করা, আর কয়েকটি হতভাগার আর হতভাগিনীর মা 
হওয়া, যারা আমার এই আটপৌরে এঁতিছেোর জের টেনে নিয়ে যাবে 
বংশাহক্রমে । কিন্ত আমার মনতে। তা'তে সায় দেয়নি । দিনরাত শুধু মনে 
হয়েছে, এধরনের জীবন আর নয়, একট] পরিবর্তন চাই ।” 

কনডাক্টর এসে টিকিট চাইলো।। প্রসাদ টিকিট করলো ছুটো। 

“সংসারে অভাব ছিলে, আমি কিন্তু অভাবের সংসারে কিছু টাঁকা 
আনবার জন্তেই চাকরি করতে যাইনি,” রুপালী বলে চললো,“আঁমি চাকরি 
করতে গেছি বাড়ির অসহ আবহাওর1 এড়ানোর জন্তে ।--তারপর এক দিন 
একজনের সঙ্গে দেখা হোলো, তাকে নিয়ে একটু স্বপ্রও দেখলাম, ভাবলাম 
এই বুঝি পরিবর্তন এলে। জীবনে । কিন্তু সে ছেলেমানুষিও কাটিয়ে উঠলাম 
একদিন, খুব ঘ। খেয়ে বুঝে নিলাম যে আমাদের মতে! গরীব মধ্যবিত্তের 
জীবনে ওসব শুধু আকাশ কুসুম 1, 

বাস চলছিলো খুব জোরে । হু হু করে হাওয়া আনছিলে। খোলা জানলা 
দিয়ে । উড়ে এসে মুখে পড়ছিলো৷ সামনের কয়েকগাছি চুল। সে চুলের 
মিষ্টি তেলের গন্ধ ভেসে এলো প্রসাদের নাকে । : 
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“ভারপর যেদিন আপনাদ্দের মধ্যে এসে পড়লাম, সেদিন আমার মন 
ভরে উঠলো । আমাদের এত ছুঃখ কেন তাও বুঝতে শিখলাম, সে ছুঃখ 
কিসে যাবে তাও জানলাম । বেলেঘাটার বিড়ি ফ্যাক্টরির মেয়ে শ্রমিকদের 
মধ্যে, কলকাতার অফিসগুলোর মেয়ে কেরানীদের মধ্যে, রেফিউজি কলো- 
নির বৌ-বিয়েদের মধ্যে কাজে নেমে যে বৈচিত্র্যের খোজ পেলাম, আজ 
সেসব বাদ দিয়ে কি করে আবার একটি ছোটে! সংসারের জেলখানায় বাধ 
পড়তে রাজী হই বলুন তো?” 

“আপনি আর বিয়ে থা করবেন না বলছেন?” জিজ্ঞেন করলে! 
প্রসাদ । | 

“না, সে কথ। বলছি না। করবে৷ নিশ্চয়ই একজন কাউকে, আর শুধু 
তাকেই করবে! যাকে বিয়ে করলে আমায় এসব ছেড়ে সরে যেতে না৷ হুয়। 
তা নইলে নয় ।” 

সারাটি পথ প্রসাদ বা রুপালী আর কোনো কথা বললো! না। রুপালীর 
বাড়ির কাছাকাছি এসে প্রসাদ বললো» “আপনার দিদিকে বোঝানোর ভার 
আমি নিলাম। আপনি আর ভাববেন না। তবে আজ আর নয়। কাল 
বিকেলে আসবো আপনাদের বাড়ি ।” 

«কিস্ত তখন তো আমি থাকবো নাঁ_। 

“কিছু অস্থবিধে হবে না তাতে? আপনার দিদি আমায় ঠিক চিনতে 
পারবেন। উনি নিশ্চয়ই আমায় ভূলে যাননি |” 


রুপালীর সঙ্গে প্রসাদের দেখা হোতো প্রত্যেকদিনই । কিন্তু ছয় সাত 
দিন রুপালীও কিছু জিজ্ঞেস করলো! না, প্রনাদও কিছু বললো না। 

তারপর একদিন প্রসাদ রুপালীকে ডেকে নিয়ে বললো» “আপনার 
জন্যে স্তামলীর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে আমায় যে এরকম বিপদে পড়তে হবে 
কে জানতে 1?” 
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কুপালীর যুগ ফ্যাকাণশে হয়ে গেল 1 জিরজেন্ম করলো, “কেন ?” 

"আপনাক্স দিদির সঙ্গে দেখা করতে স্বাওয়ার পর আপনার মা তো 
আমায় খুব খাতির ঘত্ব করলেন, চণ শিঞ্জাড়! খাওয়ালেন । পর পর তিনদিন 
গেলাম আপনাদের বাড়ি । তারপর শ্তনি ইতিমধ্যে একদিন আপনার মা 
খিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি, আমার দিদির সঙ্গে দেখ করতে ।+"সংসারে 
আমার আপন বলতে ওই এক বিধব। দিদি আর আমার ভাগ্নে।__তারপর 
দিদি এলেন আপনাদের বাড়ি ।” 

“তাই নাকি? এসব তে! আমি জানি না,” রুপালী বললে । 

“আজ সকালে দিদি বললে, প্রসাদ, তোকে বিয়ে একটা তো এবার 
করতে হয় । মা বাবা বেঁচে নেই, বিষ্বেটা আমি ধরে পড়ে না দিলে কে দেবে 
বল। আমি বল্লাম, তোমার কি মাথা খারাপ হোলো! আমার চাল নেই, 
চুলে নেই, চাকরি আজ আছে, কাল নেই। দিদি বললে, সে আমি 
বুববো'খন। তারপর কী ঝামেলা! আমি যতো মাথা! নাড়ি দিষি ততো 
চোখের জল ফেলে । শেষ পর্যস্ত বললাম, বেশ, তুমি যদি খুশী হও. তো মেয়ে 
দেখ। পরে সে মেক্সে উপোস করলে আমিজানিনা। দিদি বললে, মেয়ে 
আমি দেখেছি । সেনেদের বাড়ির শ্ামলী। শুনে আমার চক্ষু স্থির । বল্লাম, 
আমি একটি ফ্যাক্টরিতে স্থপারভাইজার আর শ্টামলী শিক্ষিতা, গ্র্যাজুয়েট | 
দিবি বল্পে, ওতে কিছু আসে যায় না, ওর মায়ের নাকি আমায় খুব পছন্দ। 
শ্যামলী রাজী হলেই কথাবার্তা পাক? হবে | 

রূপালী হেসে ফেললে।। ও মা, এত কা হয়ে গেল বাড়িতে, আমি 
কিছুই জানি না ?” তারপর মুখ কালো করে বললে! “কিন্ত আমার কি 
হবে?” 

একটু চুপ করে থেকে প্রসাদ উত্তর দিলে? “লে প্ল্যানও হয়ে গেছে। 
আপনার মা আমায় বলেছেন। "আপনি চাকরি করুন, বাইরে কাজ কক্ষন, 
কিছুতে গর আপত্তি নেই, শুধু আপনাকে বিয়ে করতে হবে । ছেলে উনি ঠিক 
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করেছেন, এখন শুধু তাকে রাজী করাতে হবে-। ০স হয়তো। আপনার চাকরি 
করাতে আপত্তি করবে না। আমি বললে নিশ্চরই করবে না। ওর বাবা 
মার। গেছেন কিছুদিন আগে, ওর কোনে! অভিভাবক নেই, কোনে 
অস্থবিধে নিশ্চয়ই হবে ন। ওকে শ্ত/মলীও বলবে, আমিও বলবো ।” 

“সর্বনাশ ! ছেলেটি কে?” রুপালী জিজ্ঞেন করলো । 

একটু হেলে প্রসাদ বললো, “আমাদের হরিদান |” 

“আবার ওই হরিদানকে ?” 

রুপালীর মুখ অন্ধকার হরে গেল । 


তখন বিকেল পাচটা। রান্নাঘরে বনে লুচি ভাঙ্গছিলে। শ্যামলী | 

নীরজ। বনে লুচি বেলে দিচ্ছিলেন । 

“কই বললি না?” জিজ্ঞেন করলেন নীর জা । 

“কি বলবো, মা ?” 

“্্ামলী, ছেলেটি স্থন্দর, ভদ্র, চাকরি করে, ছোঁটে। সংসার, একমাত্র খুঁত 
ও গ্র্যাজুয়েট নয় ।” 

“ও কথ! কেন আর বার বার বলছো মা।” 

নীরজা বলে চললেন, “অতে। দেখতে গেলে কি আর চলে। সৰ 
দক তে। পাওয়া যাবে ন।। উন তোর বিষে দিয়ে যেতে পারলেন না, সে 
আমার কপাল । কিন্ত তোর একটি ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে না পারলে যে 
আমিও শান্তিতে মরতে পারবে ন।। ভুই কি তাই চাস ?” 

হ্যামলী কোনে। উত্তর দিলে। না। ভেজে চললো! নিজের মনে। 
আলুর দম দিয়ে লুচি খেতে বড়ে। ভালোবা রুপালী । বেচারী বড়ো 
বাত করে ফেবে আদ্কাল, ক্লান্ত হয়ে কথ! বলতে পারে ন আজ একটু 
নকাল্স করে ফিরবে বলে গেছে । 

“তুই কি বিয়ে করবি না?” নীরজার গলা! কেপে গেল । 
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ব-৮১০ 


শ্যামলী চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে মায়ের চোখ জলে টলটল করছে । 
তার নিজের চোখও জলে ভরে এলো । 

"আমি বিয়ে করলে তুমি স্থখী হবে মা? 

নীরজা আচল দিয়ে চোখ মুছলেন । 

"বেশ, তোমাদের যেখানে খুশি বিষ্বের ঠিক করো, আমার কোনো 
আপত্তি নেই,” স্টামলী বললো । 


শ্টটামলী উত্তরপাড়ার ফিরে গেল তার জিনিসপত্র গুছিরে নিয়ে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে চলে আসবে বলে । 

বিকেল বেলা মনে পড়লো যে আজ শনিবার । হরিদাস আসবে দক্ষিণে- 
শ্বরের মন্দিরে তার ছোটে! মেয়েটিকে নিয়ে । রুপালীর নশ্বন্ধে যা স্থির করা 
হয়েছে, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । শ্যামলী বেরিয়ে পড়লো । 

হরিদাস শুনে বললে “আপনি এখানকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন শুনে আমি 
খুশী হলাম খুব। সত্যি, নিজের বাড়ির লোকজনকে ছেড়ে এখানে কি করে 
একদিন ছিলেন সেটাই আশ্চর্য 1” 

হরিদাসের মেয়েটির সঙ্গে বড্ডো ভাব হয়ে গিয়েছিলো! শ্তামলীর । তাকে 
কোলে বসিয়ে চুলের রিবনটি ঠিক করে দিলে সে। 

তারপর বললো, “আরেকটি খবর দেবো! আপনাকে ?” বলে একটু 
হাসলো ঈষৎ লজ্জায় । 

লাজুক ছেলে হরিদাস কয়েক দিনের আলাপে অনেকটা সহজ হয়ে 
গিয়েছিলো শ্যামলীর কাছে । ওদের মাঝে মাঝে দেখা হোতো দক্ষিণেশ্বরে, 
দেখা হলেই একসঙ্গে গঙ্গার পাড়ে বসে গল্প করতো ওরা। হরিদাসের মেয়েটি 
ছটোছুটি করে বেড়াতো, তারপর এসে চড়ে বসতো! শ্বামলীর কোলে । 
কতদিন সে তার কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । বেশ একটা সহজ বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিলে। হরিদাস আর স্ঠামলীর মধ্যে । 
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হরিদাস বললে, “বলুন কি খবর ?” 

“আপনার প্রসাদ দা'র সঙ্গে আমার বিয়ে” 

হরিদাস অবাক হয়ে তাকালো শ্তামলীর দিকে । তারপর বললে, “এটা 
সত্যি অবাক হওয়ার মতো! খবর । কিন্তু খুব খুশী হয়েছি আমি । প্রসাদ দা, 
বড়ো ভালে। ছেলে । খুব ভালো ছিলে? পড়াশুনোয়। কিন্ত আই-এস'সি 
পাস করে আর পড়লো না”_ওদের বাড়িতে তখন খুব অভাব যাচ্ছে__ 
বললে, হাতে কলমে কাজ শিখবো, তাই ঢুকে পড়লে। ফ্যাক্টরিতে । 
ও যা জানে, ওকে কোনোদিন বসে খেতে হবে না। শ্রমিক 
আন্দোলনের মন্তো কর্মী সে। ওকে বড়ো ভালোবাসে নসবাই। 
প্রসাদ দা'র পছন্দ যে এত ভালো! আমি ভাবতে পারিনি । আপনাকে বাইরে 
থেকে যতটা ভালে! মনে হয়, আপনি যে তার চেমে অনেক বেশী ভালে।। 
ওকে সামলাতে হলে আপনার মতে। একটি দিদি টাইপএর মেয়েরই দরকার । 
ও বড্ড এলোমেলো । আপনি ওকে সামলাতে পারবেন ।” 

এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলে হরিদাসের হঠাৎ মনে হোলো যে বড্ডো 
বেশী কথা বলা হয়ে গেছে। লজ্জা! পেলো সে। ছু'একটা1 ঢোক গিলে 
বললো, “মাপ করবেন, হঠাৎ কতকগুলো অবাস্তর কথা! বলে ফেললাম । 
রাগ করলেন ন। তো ?” 

হাসলো! শ্টামলী । “না ভাই, রাগ করিনি ।” তারপর বললো “আচ্ছা, 
হরিদাস বাবু, আপনি আর বিয়ে করবেন না?” 

হরিদাস একটু চুপ করে থেকে বললো, “বিয়ের কথা আমি আর ভাবছি 
না। কি আমার দাম বলুন? একবার একটি মেয়ের কাছে অনেকগুলি 
অপ্রিয় সত্য শুনেছিলাম । তারপর থেকে আর ভরসা পাইনে 1” 

স্তামলী হাসি মুখে বললো, “আচ্ছা, সে মেয়েটির সঙ্গেই যদি আম 
আপনার বিয়ে দিই_?” 

প্রুপালীর কথা বলছেন ?” 
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এজ আর কার কথা বলবো?” 
স ঘাড় নাড়লে ডাইনে থেকে বা্ষে। 

স্টামুলরী বল্পলে, “বেশ, রুপালীর চেনা! একটি মেয়ে আছে, তার নাম 
স্মিত । আপ্রনাদের প্রবাল বাবুও চেনেন তাকে । তার বঙ্গে সম্বন্ধ করি--?” 

হরিদাস আবার ঘাড় নাড়লো, “না, আমি অন্য কোনো! মেয়েকে, মানে 
কোনে মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে পারবো না, মানে আমি-__-আমি আর 
বিয়েই করবো না” 

শ্ামলী হাসলো! । বেচারা ! 

তারপর বললোঃ “আমার একটি কথা রাখবেন হরিদাস বাবু ?” 

“রলুন 

“কাল খেতে আহ্বন আমাদের বাড়ি। নেমন্তন্ন রইলে। আপনার । 
আপনার প্ররাদ দা'কেও বল] হবে। মায়ের সঙ্গে কথা পাকাপাকি হয়ে 
যাক 1” 

হব্রিদাসু তাকিয়ে দেখলো! তার্‌ মেয়েটি অন্তদদিনের মতো আজও 
স্ামলীর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মান্তে আন্তে বললো “আজ নকালে প্রনাদ দা" এসেছিলেন । বেশীক্ষণ 
বসতে পারেননি । চারদিকে নাকি অনেক কাজ । শুধু বললে, আমি বিষে 
করছি ॥ কে, কোথায়, কবে, পরে বলবো । আর বললে, মেই রুপালী 
মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক করছি । কাল সকালে একবার আনবে।। 
কি মত দিবি, ভেবে ঠিক করে রাখ । পণ চাইবি তো মেরে হাড় ভেঙে 
দেবে! এক পয্মসাও পাবিনে। আর মতযরদদ না দিন তো মাথ। ভেঙে 
ফেলবো, এই বলে চলে গেল ।” 

স্যামলীর হাপি পেলো । কিছু বললো না। 

“আমি রুপালীকে বিয়ে করি এই কি আপনারা নবাই চান ?” 

পনিশ্চয়ই,* বললো শ্ঠামলী, “আপনার সঙ্গে আমার এত চেনাশোনা, 
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রর 
আপনাকে বেধে রাখতে না পারলে মন মানছে না,” বলে গুলা 
হানলো। 


“আমায় বেধে রাখতে চান?” হরিদাস কি রকম যেন একটা কান 
হাঁসি হাসলো । 
তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমি রুপালীকে বিয়ে করি 
আপনিও কি তাই চান? 
শ্যামলী হাসি চেপে ঘাড় নাড়লে।। 
হরিদাল উত্তর দিলো, “বেশ কাল আসবো ।” 


অনেক চোখের জল ফেলে শেষ পর্যন্ত হরিদাসকে বিয়ে করতে রাজী 
হোলো রুপালী । 

“তোমরা যদি তাই চাও,” দে বললে, “আমার কিছু বলবার নেই ।” 

প্রসাদও যখন বললে! কোনো আপন্তিই করলো না রুপালী। সেষে 
চাকরি করে যেতে পারবে, আর শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গেও সংযোগ 
রাখতে পারবে নেই আশ্বাস পাওয়ার পর রুপালী আর কোনো কথা 
ৰললে। না। 

স্থির হোলো স্ট্রাইকের গণ্ডগোলট1 মিটে যাওয়ার পর বিয়ের দিন ঠিক 
হৰে। 

প্রসাদ ভীষণ ব্যন্ত। কুপালীও । 

স্রাইকের নোটিস দেওয়া হবে শিগগির 
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॥ নয়॥ 


ভলি দেশরাজের কাছে রজত শুনলে! ওদের ডিরেক্টার ওর কাছে 
রজতের কথা শুনে রজতকে নিয়ে যেতে বলেছে । 

তারপরদিন সাজ গোজ করে গলায় টাই এটে রজত ডিরেক্টারের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। টু 

ডিরেক্টার শেঠ কিশোরীলাল জাতে নিরামিষাশী মধ্য-ভারতীয়, 
পোশাক-পরিচ্ছদ ভাব ভঙ্গীতে আধুনিকতম আমেরিকান । অল্প কথার 
মায। 

বললে, “দেখ, তোমার চাকরি রেডি । আমাদের লেবার ওয়েলফেয়ার 
ভিপার্টমেণ্টে একটি পোস্ট খালি হয়েছে । মিস দেশরাজের কাছে তোমার 
কথা শুনলাম। পাজাবী মেয়েরা সাধারণত বাঙালী ছেলের সম্বন্ধে খুব উচু 
ধারণা পোষণ করে না। স্থৃতরাং সে.যখন তোমার জন্যে এত করে বলছে 
তখন মনে হোলো তুমি নিশ্চয়ই খুব স্মার্ট। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে 
তোমায় দিয়ে কাজ চলতে পারে, তবে জেনে রাখো যে আমি হুটের কাট 
দেখে আর মুখের কথা শুনে কোনে! মতামত গঠন করি না। আমি দেখি 
কাজ। খুব খাটতে হবে। পারবে ?” 

“আপনি যদি স্থযোগ দেন তো৷ নিশ্চয়ই পারবো» রজত বিনীত হাসি 
হেসে বললো । 

"বেশ, আমি চান্স দিচ্ছি” ডিরেক্টার সায়েব ঠোট থেকে চুরুট 
নামিয়ে বললো, “তবে আপাতত ছ'মাস। এটা প্রোবেশান। তোমার 
তো কোনে। লেবার ওয়েলফেয়ার ডিপ্লোমা নেই। তাতে উপস্থিত 
কিছু যায় আসে না। অফিসে স্ট্রাইক হওয়ার তোড় জোড় চলছে। এটা 
হতে না দেওয়াই তোমার প্রথম কাজ। আমরা পলিসি ঠিক করে দ্বেবো, 
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তোমার সে অশ্্যাক্লী কাজ করতে হবে । যদি ভালে! কাজ দেখাতে পানে 
তোমায় ইউনিভাপিটিতে ওয়েলফেয়ার কোন্ণটা করবার বন্দোবস্ত করে 
দেবো । মনে রেখো এ চাকরির অনেক প্রনপেক্টস্__তবে সব কিছু তোমার 
নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করবে । কবে থেকে কাজে যোগ দিতে পারবে ?” 

“আপনি যদি বলেন তো» এক্ষুণি |” 

ডিরেক্টার একটু হাঁনলে।। বললো, “অল রাইট । কাল থেকে যোগ 
দাও-_- 1৮ 

রজত বুঝলে] ইন্ট/রভিউ শেষ হয়েছে । সে উঠে ্লাড়ালো ৷ 

এমন সমর দরজ।1 ঠেলে ঘরে ঢুকলে। মোহিত চ্যাটাজি |. 

রজতকে চিনবে কি চিনবে না ভাবলো এক মুহূর্ত ৷ ডিরেক্টারের অতি প্রসন্ন 
হাঁসি হানি মুখ দেখে স্থির করলো যে চিনতে পারলে কোনো! ক্ষতি নেই। 

তারপর অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখ! হওয়ার বিস্ময় মুখে ফুটিয়ে মোহিত 
চ্যাটাজ্জি বললো, “আরে রজত, তুমি ?” 

“চেনেন নাকি ওকে?” ডিরেক্টার জিজ্ঞেন করলো । “ও আমাদের 
এখানে যোগ দিচ্ছে এসিস্ট্যান্ট লেবার অফিলার হয়ে ।” 

“তাই নাকি । খুব খুশী হলাম শুনে। ইন ফ্যাক্ট এ আমার ত্রাদার- 
ইন্-ল? ॥” 

“ইজ ছ্যাট সো? আগে তো বলেননি ?” 

“ওয়েল, আপনি তো জানেন, আমি চাই সবাই যে যার নিজের 
মেরিটে কেরিয়ার তৈরি করুক । আত্মীয়তার স্থযোগ নিয়ে চাকরি যোগাড় 
করা, এসব আমি খুব এনকারেজ. করি না। যাই হোক, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি 
মাচ, আপনি যে ওর মধ্যে মেরিট দেখতে পেয়েছেন, আমি খুব খুশী হলাম 
তাঁতে। আমি বলিনি রজত, সব সময় যা করবে নিজের চেষ্টায় করবে, 
একে ওকে তাকে ধরে কিছু করবে না, তাতে কিছু করা যায় না। এবার 
দেখলে তে1? নাও দি ফিউচার লাইস্‌ ওপেন বিফোর ইউ । এগিয়ে যাও, 
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এগিয়ে যাও। বাক আপু। আচ্ছা, এখন এসো রজত । এর লঙ্গে 
আমার একটু জরুরী কাজ আছে । কাল পরশ একদিন এসে তোমার 
দিদিকে খবরটা দিয়ে যেও। ও তো দিনরাত তোমার ভাবনা ভেবে ভেবে 
রোগা হয়ে গেল ।” 

“ইনি কি মিসেস্‌ চ্যাটাজির আপন ভাই ?” জিজ্জেস করলো শেঠ 
কিশোরীলাল। 

“আপন ভাই, সব চেয়ে বিলাভেভ. ভাই । তবে একট। কথা, অফিসে 
কর্ষউকে বলবেন না 1” 

“ওয়েল, কারো! জানবার তো! দরকার নেই। এনিওয়ে, কাল এলো । 
নাইন থার্টি শার্প।” 

ও চলে যেতে ডিরেক্টার বললো» “কোর্বাইট এ স্মার্ট ফেলে।।” 

“ও, ভেরি__»” পাইপটি ধরির়ে নিয়ে উত্তর দিলে! মোহ্ত চ্যাটাজি । 


বাইরে বেরুতেই দেখে ডলি দীড়িয়ে আছে । খুব হানি হাসি মুখ । 

“আমি জানি তোমার চাকরি হয়ে গেছে, ডলি বললো । “চলো! বেরুই 1” 

“তোমার কাজ নেই ?” 

“আজ ছুটি নিয়েছি শরীর খারাপ লাগছে, এই বলে। তুমি চাকরি 
পেলে, বাইরে গিরে তোমার সঙ্গে হৈ হৈ না করে অফিসে বসে কাজ 
করবো আমি ?” 

ডলির সঙ্গে রজত বেরিয়ে এলো।। একটা ভর ছিলে! যদি রুপালীর 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় । এখুনি জানতে দেওয়া নিম্প্রয়োজন। 

কিন্তু দেখা হোলে! না । অফিসটি অন্য পাশে । কেরানী এনিস্ট্যাপ্টেরা 
যাওয়া আসা করে অন্য পথ দিয়ে। এ পথটি বাইরের ভিজিটারদের জন্ট্ে, 
খাঁর! ডিরেক্টারদের সঙ্গে দেখ! করতে আলে । 

ভলিকে নিয়ে সোজা চলে এলো! চৌরঙ্গীতে । 
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রাস্তার প্রবালের সঙ্গে দেখা । 

প্রবালকে দেখে রজত দ্রাড়িয়ে পড়লো । ডেকে বললে। £ 

“প্রবাল দা, একটি খুব ভালে। খবর আছে-__-1” 

“কি ব্যাপার,” জিজ্জেন করলে প্রবাল । 

রজত ইণ্টারভিউর বিস্তারিত বর্ণন! দিরে চাকরি পাওয়ার খবরটা দিলো । 

“কাল থেকে জন্‌ করছি ।” 

প্রবাল শুনে খুব খুশী হোলো।। 

“কোথায় যাচ্ছেন প্রবাল দা" । খুবজরুরী কাজ না হলে বাদ দিন। 
আজ ডলি খাওয়াচ্ছে আমায় । অবশ্যি নব সমঘ্ন ভলিই খাওয়ায়” 

"তোমার কী নৌভাগ্য» প্রবাল হাসি মুখে বললো, “আমরা তো! শুধু 
খাইন্েই ফতুর হই ।_-যাক, আজ ডল খাওয়াচ্ছে না, আজ খাওয়াচ্ছি 
আমি।” 

রজতের আপত্তি নেই। একজন কেউ খাওয়ালেই হোলো । 

“আরে, ডলর সঙ্গে আপনার আলাপ করিরে দেওনু। হয়নি” রজত বললে, 
“ডলি, ইনি আমার প্রবাল দা, এর কথা তোমাম্ম বলেছি । আর এ হোলো 
ডলি দেশরাজ, এর কথাও আপনাকে বলেছি প্রবাল দা”--1” 

রজত আর ভলিকে নিয়ে প্রবালের একটি চমতকার নন্ধ্য! কাটলো । 
এমন মিষ্টি মেয়ে ডলি--অবস্ঠি তার প্রাক-দেশবিভাগ দিনগুলোর 
সম্বন্ধে বোলচালগুলে! বাদ দিয়ে। ডলির সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব জমে গেল 
প্রবালের। 


রান্তিরে বাড়ি ফিরে মোহিত বললো! দীপালীকে, “তোমার ভায়ের 
চাকরি করে দিলাম দীপু” 

“লত্যি ?” খুব খুশী দীপালী । 

“কী চাকরি,” নিস্পৃহ ভাবে জিজ্ঞেস করলো। ক্ষমা । 
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'এএসিস্ট্যান্ট লেবার অফিসার । পানামা কোন্ড স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেক্তরি- 
জারেটাস এ-1% 

“তাই নাকি ?” কিঞ্চিৎ আগ্রহ অনুভূত হোলে! ক্ষমার কণস্বরে | 

“অবশ্ঠি ঠিক আমি যোগাড় করে দিয়েছি বলা অনুচিত হবে,” মোহিত 
বললো । “আমার কথামতে। ও গিয়ে দেখা করলে! কিশোরীলালের সঙ্গে, 
তারপর আমিও বলে দিলাম । আমি না বললেও হোতো, ও কিশোরী- 
লালকে খুব ইম্প্রেস করেছে । যাঁক, আমার মুখ রইলে11” 

“তা'হলে ভাই বোন দুজনে একই অফিসে কাজ পেলো । ক্ুপালীর 
কি খবর ?” জিজ্জেন করলে দাপালী । 

মোহিত এবার একটু গান্তীর্য অবলম্বন করলে! । 

, ”“ওর খবর, কি আর বলবো । চাকরি পেলেই এদের এমন মাথা গরম 
হয়। রুপালী অফিসের ঝ্ট্রাইকের ব্যাপারে একজন মস্তে। পাণ্ডা। তাছাড়া 
বাইরেও ট্রেড ইউনিস়ান ইত্যাদি কি সব করছে । ভাগ্যিস কেউ জানে 
না ও আমার শালী | মাথ! কাটা যেতো! তাহলে |” 

“দেখা হয় ওর সঙ্গে ?” | 

একটু চুপ করে থেকে মোহিত উত্তর দিলো, “কুচিৎ কদাচিত। তবে 
সেও কথা৷ বলে না, আমিও বলি না। মেয়েটির এ ভদ্রতাটুকু আছে ।” 

মোহিত উপরে উঠে গেল । 

দীপালী নাড়িয়ে রইলো চুপটি করে । 

রজতের কথ! ভেবে খুশী হতে গিয়ে খুশী হওয়া গেল না রুপালীর কথা! 
মনে পড়ায় । 

কদ্দিন তাকে দেখেনি দীপালী-_! 


১৫৪ 


॥দশ ॥ 


দিন তিন চার পর একদিন বিকেলবেল। হামনী বাড়ি ফি খে তু 
ঝগড়া বেধে গেছে রজত আর রুপালীর মধ্যে । 

রুপালী বলছিলো, “তোমার কাছ থেকে এরকম বেইমানি শী করিনি' 
দাদা । আমাকে তুমি বোন বলে পরিচয় দিতে লজ্জীবোধ কঙ্কো, এর চেয়ে 
জঘন্য মনোবৃত্তি আর কি হতে পারে ?” 

“কি হয়েছেরে রুপু ?” শ্টামলী জিজ্ঞেন করলো। 

রুপালী শ্টামলীর প্রশ্মের উত্তর দিলে! না। 

বলে চললো, “কিন্তু তোমায় দাদা বলে তো অস্বীকার করতে পারবো 
না সেই পরিচয় দেবোও, তবে ভূমি আমার ভাই বলে যে আমি আর 
কোনোদিন গর্ব বোধ করবো না, নেটা জেনে রেখো । 

রজত বললে, “সামান্ত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তোরা কেন যে তিলকে তাল 
করিস আমি ভেবে পাইনে |” 

“তুচ্ছ ব্যাপার? ডিরেক্টারের পি-এ সেই পাঞ্জাবী মেয়েটির সঙ্গে ওর 
কামর! থেকে বেরিয়ে আসবার সময় তুমি ওকে জিজ্ঞেস করোনি যে এ 
মেয়েটিই বুঝি রুপালী সেন ?” 

“ওকে জানতে দিতে চাইনি,” রজত উত্তর দিলো “তাতে উপস্থিত 
আমার কাজের অস্থবিধে হোতো 1) 

“হলে হোতো,” ফেটে পড়লো রুপালী, "কাজের কোনো! রকম ন্থুবিধে 
করতে না পেরে এদ্দিন কেটেছে, না হয় আরো! কিছুদিন কাটতো। তাই 
বলে নিজের বোনকে তুমি বোন বলে চিনবে না? 

“ও সব কিছু নয়-- 1 

“কিছু নয়? তোমার মতো ধাপ্পাবাজ, তোমার মতো দূর্বল-চরিজ্র মেরু 
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দপ্তহীন আত্মসম্মানজ্ঞানহান লোকের কাছে এমন কিছু না হতে পারে, 
কিন্তু--.... % 

“কাকে কি বলছিস রুপু১” শ্তামলী বাধা দিয়ে বললো । 

“তুমি চুপ করে! ছোড়দি, যা জানেনা তা নিয়ে ফোড়ন দিতে এলো! না।" 
তারপর রজতের দিকে ফিরে বললো» “ডলি দেশরাজের মতো! একটি চীপ. 
আপস্টার্ট মেয়ের সঙ্গে তোমার এদিন ধরে ঢলাঢলি ওসব কি আমার জানতে 
বাকি আছে মনে করেছে! ? বাঁড়িতে চালের টাকা জোটে না, আর ওদিকে 
তুমি ছোড়দির কাছ থেকে পাবলিক সাভিন কমিশনে এপ্রিকেশান করবে বলে 
টাকা ভলির পিছনে ওড়াঁওনি ? নব খবরই আমর রাখি। ওকে নাকি তুখি 
ভালোবাসো, কিন্ত ওকে মিছে কথা বলতেও তোমার বাধেনি। ওকে তুমি 
বলোনি যে তুমি আগে কলেজের প্রফেসার ছিলে ?” 

শ্যামলী আন্তে আস্তে বললো, “বাড়িতে দিনরাত ঝগড়া আর গণ্ডগোল । 
এর কি শেষ হবে না কোনোঁদিন ?” 

“আমার অপরাধ,” রজত বললে, “আমি চাকরি পেয়েছি ওদের ফার্মে । 
এনিন্ট্যাপ্ট লেবার অফিনারের চাকরি । স্থতরাঁং কুপালীকে আমার বোন বলে 
পরিচয় না দিয়ে কি অপরাধ করেছি শুনি? ওতে? এমপ্রমিজ. ইউনিম়ানের 
একজন কমিটি মেম্বার, স্টাইক কমিটিতেও আছে । ওর ঘা হুনাম, ওরা 
জানলে আমার চাকরি দিতো ?” 

কেউ কোঁনে। উত্তর দিলে! না। 

সবার নীরবত1 রজতের ভালো! লাগলে ন!। 

সে এর ওর মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললো, “কিন্ত 
আমার চাকরি না নিয়ে উপাম্ব কি বলো? ভলিকে বিগ়্ে করলে 
ওকে খাওয়ানোর সংস্থান চাই তো! আর আমি যে ভলিকে বিষ্নে করছি, 
সেটি আমার আরেকটি অপরাধ । অপরাধ, কারণ ও মুখে গালে রং মাখে, 
ভাঁলো জামীকাপড় পরে, ডিরেক্টারের প্রিক্পপাত্রী, অফিসের এসব বামেলার 
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মধ্যে থাকে না। ক্পালীদের সঙ্গে তার বনে না, স্তরাং তার সঙ্গে আমার 
মেলামেশাও অন্তায়, এই তো ?* 

রুপালী কোনে উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলো! না। মুখ ফিরিয়ে 
রইলে।। 

রজত বলে চললে» “ছোড়দি, তোমার থেকে টাকা বা নিয়েছি, লব তো! 
ধার। আমি কিকোনোদিন বলেছি, ও টাক। আমি ফিরিয়ে দেবে। না? 
তুমি আমায় ও টাক দিয়েছে! চাকরির এপ্রিকেশান করতে । সেটাক! 
আমি পারিক নান্ভিন কমিশনকে দিয়ে চাকরি জোটাই কি পাঞ্জাবী মেয়েকে 
আইলক্রীম খাইয়ে চাকরি জোটাই, তোমাদের তাতে 'কি? তোমর। 
বোধ হয় জানে না চাকরিট? আমায় ভলিই পাইয়ে দিয়েছে |” 

“জ[নো ছোড়দি, ” রুপালী, বলে উঠলো, “দাদা আমার মতে। গরীব 
কেরানীকে বোন বলে পরিচয় দেদ্নি, কিন্ত নিজেকে জামাইবাবুর শাল। 
বলে পরিচয় দিয়েছে বুক ফুলিয়ে । কেন? লজ্জা করে না তোমার ? বড়দি 
বিদ্নের পর মাঁবাবার কোন খোঁজ খবর নেয়নি কোনোদিন। জামাই বাবু 
লে যতো! বড়ো লোকই হোক, আমাদের কাছে পর, আমাদের কাছে অত্যস্ত 
তুচ্ছ ব্যক্তি |” 

“বড়দির সঙ্গে দেখা হ'লে বড়দি আমার কিরকম আদর যত্বু করে 
তাতে। জানিন না। জামাইবাবু কী খুশী হয় আমায় দেখে,” রজত 
বললে । 

“ওখানে যান বুঝি ?” শ্য/মলী জিজ্ঞেন করলে।। 

“হ্যা, এমনি, এই-_মাঝে মাঝে-কখনও--,৮ বলতে বলতে থেমে গেল 
রজত । 

“তোমায় দেখে তো খুশী হবেই,” রুপালী বললে, “তুমি তো এখন 
অফ্লিসার | আমাদের মতে। গরীবের সন্বে তোমার কি পোষায়? তুমি 
তাই ওদের মতে! বড়োলোকের সমাজে ভিড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে |” 


১৪৭ 


খুব অন্যায় কাজ করেছিস রজত,* শ্তামলী আস্তে আন্মতে বললো । 

রজত চুপ করে গেল। রুপালীও আর কিছু বললো না। 

হঠাৎ নিসাড় নিস্তন্ধ হয়ে গেল ঘরখানি। শ্টামলীর কথাগুলো 
দেওয়ালের গায়ে গায়ে ধাক্কা মেরে ফিরে এলো। 

অনেকক্ষণ পর রজত মুখ ফিরিয়ে বললো, “কেরিয়ারের জন্তে অনেক 
কিছু করতে হয় ছোড়দি। অনেক সয়েছি, আর পারছি না” 

"কি কেরিয়ার তুই করছিস জানি না,”. উত্তর দিলো শ্তামলী, “কিন্ত 
এটুকু জেনে রাখ, যে কেরিয়ার তোকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেবে, 
তার জন্তে তুই কোনো মর্ধাদা পাবি ন! আমাদের কাছে ।” 

রজত আর কোনো কথা বললো না। জামাকাপড় বদলে 


বেরিয়ে গেল । 


রজত সোজ। চলে এলো রেইনি পার্কে মোহিত চ্যাটাজির বাড়ি। 

তাকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানালো তার ভম্বীপতি-_ | 

"এসো) এসো» এসো, এসো, এসো 1 এন্দিন দেখা নেই কেন? আজ 
কদিন ধরে আশা করছি তুমি আসবে 1” 

এর। আমায় কী ভীষণ ভালোবাসে, রজত ভাবলো । 

“তুই এমন দিনে এলি যখন আমাদের একটু বেরুতে হবে,” বললে 
দ্বীপালী। “মিসেস্‌ বোসের বাঁড়ি চায়ের নেমন্তন্ন ।” মোহিতের দিকে ফিরে 
বললো, “বরং ক্ষমাকে নিয়ে তুমিই যাও। আমি রজতের সঙ্গে বসে গল্প 
করি ।” 

"সে কি করে হয়” মোহিত উত্তর দিলো, “চলো! তুমি আর আমি 
চট করে ঘুরে আসি। রজত ততোক্ষণ ক্ষমার সঙ্গে বসে গল্প করুক ।” 

রজত এতক্ষণে লক্ষ্য করলে। যে ক্ষমা তাকে দেখে উঠে চলে যায়নি 
অন্যান্তবারের মতো । 


১৫৮ 


“আমিই বরং উঠি আজ। কাল কিংবা পরশু আসবো,” রূজ ত 
বললো ।” 

“পাগল না মাথ! খারাপ»” মোহিত রজতের কাধে চাপ দিয়ে ওকে 
বসিয়ে দিলো, “তুমি আজ এখানে খেয়ে যাবে 1” 

ওর! বেরিয়ে গেল । 

রজত বসে বসে গল্প করলে ক্ষমার সঙ্গে । 

বেশ স্মার্ট মেয়েটি !_রজতের. মনে হোলো । 


রাত্তিরেও খাওয়াদাওয়ার পর রুপালী বোঝাচ্ছিলো শ্টামলীকে ৷ 

রজত তখনে। ফেরেনি । 

“বুঝলে ছোড়দি, এতবড় বেইমান দাদাটা ! ভলির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে 
চিনে নিচ্ছিলো। স্ট্রাইকের পাগ্ডাদের। আমি তো ওকে দেখে অবাক। ও 
কিন্ত আমায় চিনতে চায়নি। গম্ভীর ভাবে ডলিকে জিজ্ঞেস করলো, এ 
মেয়েটিই বুঝি রুপালী সেন ?” 

শ্তামলী চুপ করে রইলে।। 

“জানো ছোড়দি, ওরা আমাদের স্ট্রাইকের আয়োজন বানচাল করে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে। ওদের প্র্যান সব কার্করী করা হবে দাদার হাত 
দিয়ে। ইস শেষ পর্যন্ত আমারই ভাই হোলে! গিয়ে কিনা মালিকের দালাল, 
আমাদের আন্দোলনের শত্রু । অফিসের অন্যান্য সবাই যখন জানবে, ওদের 
কাছে মুখ দেখাবো! কি করে বলে। তো ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রুপালী ঘুমিয়ে পড়লে! । 

কিন্তু শ্তামলীর চোখে ঘুম এলো না । দিদির মতো! মনখানি তার দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মু হাওয়ায় তখন দুলছে জানলার পর্দার মতো! 

ভালে চাকরি পেলে রজত । 

চাকরি পেয়ে সে একটি স্থন্দর মেয়েকে বিয়ে করছে-॥ 
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কিন্তু বাড়ির কারে। মনে আনন্দ নেই এতে ।-_ 

কেন আজকালকার দিনগুলো এরকম হয়ে গেছে,.--হ্যামলী ভাবতে 
লাগলো । 

শ্যামলীর চোখে যখন ঘুম নামলো, তখন ও বাড়ির ছাতের ওপারে একটি 
ক্লান্ত চাদ নেতিয়ে পড়েছে । আকাশে একরাশ তারা ছড়ানো । তাদের 
চোখও ঘুমে পিট পিট করছে। 


১৬৩৪৩ 


॥ এগারো ॥ 


স্াইক নোটিলের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। 
স্ট্রাইক শুরু হোলো । 
তিনদিন পর স্ট্রাইক ভেঙে গেল । 


সন্ধ্যেবেল। প্রবাল বনে গল্প করছিলে। অফিন-ফেরত স্থমিতার সঙ্গে । 

“আমাদের নতুন এ্যানিস্ট্যাপ্ট লেবার অফিনার রজত নেন,» সুমিত 
বললো, “অল্প বয়েল হলে কী হবে, বেশ কাজের লোক । স্ট্রাইক ভেঙে 
বাঁওয়ায় তারই হাত আছে।” 

স্রমিতার কাছে সে-ইতিহান শুনলো প্রবাল | 


নানাজাতের লোক কাজ করে অফিসে আর কারখানায় । মুসলমানদের 
বোঝানে। হোলে! হিন্দুদের বিরুদ্ধে। অবাগালীদের বোঝানে। হোলো 
বাঙালীদের বিরুদ্ধে । 

মুসলমানের ভাবলে।, তাইতো, ওর। সব হিন্দু; পুজোর বোনাস ওরাই 
পায়, আমর! তো! পাই না । ওরা ধর্মঘট করুক, য1 খুশি করুক, ওদের জঙ্ে 
মামর! কেন স্ট্রাইক করে চাকরি খোয়াই । এই হিন্দুস্বানে আর কে চাকরি 


দেবে আমাদের ! 
মবাঙালীর ভাবলো, তাঁদের অবাঙালী মালিকের বিরুদ্ধে এসব বাঙালীর 


প্রাদেশিকতা, আমর চাকরি খোয়ালে নতুন বাঙালী আসবে আমাদের 
জায়গায় । কি দরকার ঝামেল। করে । বরং যদি বাঙালীর চাকরি যায় তো। 
মনিবের! আর বাঙালী নেবে না, তাদের দেশওয়ালীদের বাহাল করবে খালি 
ক্গায়গাগুলোতে । 
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বা-১১ 


বাঙালা হিন্দুদের মধ্যে যাঁরা কংগ্রেস তাদের নঙ্গে গোলমাল বাধলো 
কম্যুনিন্টদের সঙ্গে । কংগ্রেসিরা বললে, ধর্মঘট কমিটিতে কম্যুনিস্ট থাকলে 
আমর] স্ট্রাইক চাই না। কম্যুনিস্টদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে ধর্মঘট 
আমর! করবো না। 

কমুনিস্টেরা বললে, কমিটি থেকে বার করে দাও এসব বেইমানদের, সব 
মালিকদের দালাল, ঘুষ খেয়ে এখন উল্টে স্থর গাইছে। 

তর্কাতকি হোলো হাতাহাতি হোলে', কয়েকটি চেয়ার ভাঙলো, শ্রমিক 
বস্তিতে সোডার বোতল উড়লো, পুলিশ এলো, কয়েকজন গ্রেপ্তার হোলো 
-_-আর ভেঙে গেল ধর্মঘট । 

মালিকের! বদান্যত। দেখালো, বোনান পাবে না, তবে একমাসের 
মাইনে এডভান্স পাবে। 


"এসব তো পুরোনো গল্পের পুনরাবৃত্তি,” প্রবাল বললো । “নতুন কোন 
খবর আছে?” 

“নতুন খবর? হ্যা, আছে। লেবার অফিসার রজত সেন, সে নাকি 
আমাদের ডিরেক্টার মোহিত চ্যাটাজির শাল।। শুনছিলাম চ্যাটাজি 
সায়েক নাকি গর বোন ক্ষমার সঙ্গে রজতের বিয়ে দেওয়ার মতলৰে 
দ্ঘাছেন । 

“তাই লাকি?” প্রবাল অবাক হোলো। 

প্যা। অফিসে জোর গুজব। ক্ষমাকে ভুমি চেনে। না? নেই থে 
লরেটোয় পড়তো, ভয়ানক নাক উচু মেক্কেটি ?” 

“দেখেছি ছু'একবার,” প্রবাল উত্তর দিলে|। 

“রজতের দিদি, মিসেস দীপা চ্যাটাজি, অন্ভুত একমৃ্প্রিশ ড. মহিল।। খুৰ 
'পপ্ুযুলার ৷ ঈভস উইকলির এমন ইন্জ্য নেই যে পুর ছবি বেরোয় না। একবার 
সামনের কাভারেও মস্তে বড়ো ছবি বেরিয়েছে । ঈশ, ওরকম সুন্দর 
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চেহারা যদি আমার থাকতো! শুনেছি মোহিত চ্যাটাঙজজি নাকি 
পাক €েকে পদ্মফুল তুলে এনেছিলেন। দীপাঁলী চ্যাটাঞজজির বাব৷ 
নাকি কোন এক মার্চে্টে অফিসের সামান্য কেরানী। একেবারে 
সত্যিকারের জীবনের সিগারেলার গল্প । 

প্রবাল হাসলো । "রজত যে মোহিত চ্যাটাজির শাল সে পরিচয়টা 
জানো । ওর.আরেকটি পরিচয় আছে, শুনবে ?” জিজ্জেন করলো সে। 

“কি [ 

“ও রুপালীর দাদ।।” 

“তাই নাকি? তার মানে রুপালী দ্ীপালীর বোন ?” 

“্্যা।” 

“আপন বোন?” 

প্্যা 

“আশ্চর্য ব্যাপার ! রুপালী তো আমায় বলেনি কোনোদিন !” 

“থাক ওসব কথা»” প্রবাল বললো, “স্ট্রাইক লীভারদের খবর কি ?” 

একটু ক্ান হেসে স্থমিতা বললো, “ভালে নয়। 'প্রসাদের চাকরি গেছে। 
কপালীর চাকরিও গেছে । বেচারী ! আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম ওর 
চাকরিটা? রাখতে, কিন্তু হোলো না। বল্লাম, একটি মার্জনা-পত্র দিয়ে দাও 
কি হয়েছে তা'তে, কেউ জানবে ন1। শুনলোই না মেয়েটি । এমন 
হেড-্ট্রং! কি আর করি! নোটিস পিরিয়াডের মাইনে দিয়ে ছাড়িয়ে 
দিতে হোলেো। ডিরেক্টারদের হুকুম । আর ভালে লাগে না এই জীবন। 
এত অপ্রীতিকর কাজ ! নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চলো, সিনেমায় 
যাই। ভালে বই হচ্ছে নিউ এম্পায়ারে 1” 


প্রাসাদ আর রুপালী দাড়িয়ে ছিলে। এসপ্লানেডে ! 
ডেলহাউসি স্কোয়ার থেকে আসা ট্রামগুলো তখন অফিস ফেরত যাজীতে 
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ঠাসাঠাসি। রাম ছেড়ে দিতে হোলে। একটার পর একটা । কোনোটাতেই 
ওঠা গেল না। এত ভিড়! 

রূপালী ট্রামের ভিড় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলে!। 

“কি দেখছে! ?” প্রসাদ জিজ্ঞেস করলো, “ওদের মধ্যে নিজেকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে! বুঝি । ওখানে আর আমাদের কেউ খুঁজে পাবে না। আমরা 
এখানে |৮ 

রূপালী হাসলে।। 

“চলে, কোথাও বসে এক কাপ চ। খেয়ে নেওয়া যাক,” প্রসাদ 
বললো । 

হ্টামলীর সজে বিয়ের কথ! পাকাপাঁক হয়ে যাওয়ার পর প্রসাদ 
রুপালীকে তুমি করেই বলতো৷। 

বেটিক্ক ্্রটে একটি ছোটে। চাক্ছের দোকানে ঢুকলো ওরা ছজনে । 
চুপচাপ চা খেলো । 

অনেকক্ষণ পর রুপালী জিজ্ঞেস করলো, “প্রসাদ দা”! এর পর?” 

“আমাদের কি আর কাজের শেষ আছে?” প্রসাদ উত্তর দিলে|। 

রুপালী হানি মুখে তাঁকালো প্রসাদের দিকে । 

প্রসাদ বললো, “কাল একবার দিদিকে পাঠাবো তোমার মায়ের 
কাছে ।? 

"কেন ?” 

“বিয়ে ভেডে দিতে । আমি এখন বেকার, আর এই বেকারত্ব খুব 
শিগগির ছুচবে বলে মনে হচ্ছে না, সুতরাং কী দরকার মিছেমিছি একটি 
ভালো মেফের জীবনকে আমার অভাব তলটনের সঙ্গে জড়িয়ে-_1” 

মুখটা ফিরিয়ে নিলে! কুপালী। আত্তে আস্তে বললো, “তাই 
বলে বিয়ে ভেডে দেবেন কেন? না হয় দু'দিন পরে হুবে-_।” 

“সে আর হয় না,” প্রসাদ উত্তর দিলো, “ভেবে দেখলাম, আমাদের 
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জীবন আরো কয়েক বছর এভাবেই কাটবে-_-চাকরি আর ছাঁটাই, নতুন 
চাকরি, আবার ছাটাই । নিজের ছুঃখের ভাগ আর অন্যকে ন! 
দেওয়াই ভালে11” 

রুপালী কি রকম যেন একটু আনমনা হয়ে গেল | কলকাতার 
সেপ্টেম্বর-গোধুলির মতো! মনে হোলো তার মুখখানি,_একটু বিষ 
তবু মুখে হাসি টল টল করছে, সোনালী রং, কিন্তু একটু শ্লান। 

কিছুক্ষণ পর মুখ ফিরিয়ে রুপালী বললো “চলুন, উঠি” 


বাইরের বারান্দায় বসে তখন গল্প করছিলে। মোহিত আর দীপালী । 

রাস্তার গাছে গাছে পাখিদের কলরব। ওর! বানায় ফিরে এমেছে। 
সন্ধ্যা নামছে কলকাতায় । ৃ 

"দীপু, ব্যাপারটা তো খুব ভালে। ঠেকছে ন/” মোহিত চ্যাটাঙ্জি 
বললে।। 

“কি ব্যাপার ?” 

“অনেকেই বলাবলি করছে ক্ষমার সম্বন্ধে রজতের খুব আগ্রহ । আমি 
অবশ্তি বিশ্বাস করি না এসব কথ । রজত অত্যন্ত ভালে। ছেলে । তা" ছাড়। 
ও যে সেই পাঞ্জাবী মেয়েটিকে বিয়ে করবে ০ তে। প্রায় ঠিক হয়েই আঁচে ।” 

“পে কি!” দীপালী বললে, “সত্যি সত্যি? আমি ভেবেছিলাম 
এসব দু'দিনের খেয়াল । কিন্তু যদি সত্যিই ওর1*.-....". & 

“তা' হলে আমারই মাথা কাট! যাবে দীপু । তোকে বলবে মোহিত 
চ্যাটাজির শাল! বিয়ে করেছে এক পাঞ্জাবী রেফ্্যজি মেয়েকে 1” 

“কিস্ত রজত যদি বিয়ে করতে চায় ওকে, তাঁকে কি ঠেকানো যাবে ?” 
দীপালী জিজ্ঞেস করলো । 

“দেখি কি করা যায়,» মোহিত উত্তর দিলো, “জীবনে বছ অসাধ্য সাধন 


করলাম, এটুকু করতে পারবো না ?” 
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একটু চুপ করে থেকে দীপালী বললো, “আমি কি ভাবছিলাম জানো? 
ক্ষমার সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে মন্দ হয় না ।” 

মোহিত হাসলো । “আমার মাথায়ও সে কথা যে আসেনি, তা নয়। 
তবে এখন থাক, ওসব পরের কথা পরে। উপস্থিত এই রেস্ক্যুজি মেয়েটির 
হাত থেকে ওকে কি করে উদ্ধার কর! যায় সে চেষ্টা করতে হবে ।” 

দীপালী বললো, “রজতট? এখনে ছেলেমান্ুষ। এখনো বুঝতে শেখেনি 
যে এত বড়ো! একটি ফার্ধের অফিসারের পক্ষে অফিসের এক স্টেনোকে বিয়ে 
05857585575 
একথা তার ভেবে দেখ উচিত নয় ?” 

“এ বুদ্ধি তোমার ভাইকে একটু একটু করে দিতে আরম্ভ করলেই 
পারো,” মোহিত গালে জিভ রেখে বললো । 

ক্ষমা আসতে দুজনেই অন্য কথা পাড়লো । 
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॥ বারে ॥ 


ডলি দেশরাজ নিজের মনে একটি চিঠি টাইপ করছিলো, আর তারই 
ফাকে ফাকে মনে পড়ছিলে। আগের দিন সন্ধ্যেবেল। সে আর রজত দুজনে 
মিলে ঠিক করা প্ল্যানগুলে|। 

নামনের মানে মাইনেটা পেলে পরেই কোটে গিয়ে বিয়ে। তারপর 
দিন পোনেরোর ছুটি নিয়ে দাজিলিং। 

এমন সময় বেরারা এসে বললো, সায়েব ডাকছেন। 

এমন রাগ হোলে। ডলির | যখনই স্বপ্ন দেখে, ঠিক সে নময়ই ডাক পড়ে। 

নোট বই আর পেন্সিল তুলে নিক্ষে দরজা! ঠেলে ডিরেক্টারের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । ঢুকে দেখে তাদের অন্ততম ডিরেক্টার চ্যাটাঞিও বসে আছে। 

“কাম ইন। এখানে এনে বোলো 1” 

ডলি গিয়ে খাতা খুলে বনলো। 

ডিরেক্টর ছু'জন তার দিকে 'একটু ভালে। করে তাকিয়ে দেখলো । 
ডলি একটু অনসোম্নাস্তি বোধ করলো । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ তারপর-__ 

“মিস্‌ দেশরাজ !” 

“ইয়েস্‌ শ্তর !” 

«একটা বিশেষ কাজে ডেকেছি। ইট ইজ ইম্পর্ট্যান্ট, ভেরি ইম্পটযাণ্ট 1” 

কথ। বলছিলে। ভিরেক্টার কিশোরীলাল । চ্যাটাজি চুপ করে বসে 
পাইপ টানছিলে।। 

“্বলুন-_1” 

“মিস দেশরাজ, আই আগ্ডারস্ট্যা ভুমি খুব একমৃপ্লিশড মেয়ে। 
সিনিয়ার কেম্বিজ পাশ করেছিলে, তাই না?” 
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“তারপর কলেজেও পড়েছিলাম-” 

"আই লি! আচ্ছা, শুনেছি তোমার বাব! লাহোরের খুব নাম-কর| ব্যবসায়ী 
ছিলেন। এক সময় হাই সোসাইটিতে নিশ্চয়ই খুব মেলামেশ1! করেছে11” 

“ওয়েল্‌, কিছু ভিসেন্ট ফোক্‌-এর সঙ্গে সামান্ত কাধ ঘষাঘধি করেছি-_।” 

“ভুমি তো খুব ভালে ইংরেজি জানো, হিন্দি তো জানোই, বাঙলাও 
শুনেছি জানো” 

“কিছু ফ্রেঞ্চ জানি-_।” | 

“রিয়্যালি? দ্যাট্স্‌ ফাইন ! তা? ছাড়। ইউ হাভ সাছ এ লাঁভলি ফিগার, 
22788 এ্যাণ্ড গুড লুক্‌স্‌_” 

“আই সাপোজ সো, থ্যাঙ্ক ঃম্ব_।” মলে মনে একটু বিরক্ত বোধ করলে।। 
হঠাৎ সায়েব হয়ে ওঠা এই ভারতীয় বিজনেস্‌ ম্যাগনেটগুলোর কথাবাত? 
এতো অভদ্র ! 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো ভিরেক্টার সায়েব । 

“তোমার কি মনে হয় তোমার এত পার্স্‌ নিয়ে এ অফিসের সাধারণ 
স্টেনো হয়ে তুমি জীবনে কিছু করতে পারবে ?” 

ডলির বুকটা! কেঁপে উঠলো! । এসব চাঁকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার 
ভূমিকা নয় তো? 

“আই হ্যাভ নো চইস্‌,” সে বললো, “আমার তো! কেউ নেই ! খেটে 
খেতে হয়। একাজ নিযে আমি বেশ খুশী হয়েই আছি ।” 

ডিরেক্টার .একটু চুপ করে রইলে।। 

তারপর বললো, “ফিল্ম কেরিক়ারটি তোমার কি রকম মনে হয়--?” 

ভলির মুখট! একটু উজ্জল হোলো । কিছু বললো না কিন্তু। এদের বে 
একটি ফিল্ম কোম্পানি আছে, নে জানতে।। বেশ নামজাদ! কোম্পানি । 

“আমরা একটি নতুন বই করছি”, ভিরেক্টার বলে চললো» “তিন 
ভার্শানের বই-_হিন্দি, বাঙলা, ইংরেজি । আমাদের ইচ্ছে একজন নতুন 
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হিরোইন নামাবো। তবে তার আগে আমাদের স্টভিওতে এখন যে বইটি 
তোলা হচ্ছে তাতে একটি ইম্পট্যা্ট কিন্ত ছোটো রোল-এ হা 
হবে।” 

ডলি জানতো মে কথা। গত সপ্তায় বন্ধের এক সিনেম। সাঞ্চাতিকে 
পড়েছিলো! সে। 

“তুমি যদি রাজী থাকে? তো! বলে? কাল থেকে প্রেসে পাবলিসিট 
হাড-আউট ছাড়ি। এই উইকে একটি নিউজ করে দি, ইতিমধ্যে বোর্ণ 
এগ শেফাভ স্‌-এ গিয়ে একটি ভালো ছবি তুলিরে আনে!” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে ন। ডলি । "এরকম স্যোগ 
তার জীবনে আনছে? ফিল্মস স্টার টাকা "নিজের গাড়ি *নিজেণ 
বাঁড়ি, কলকাতায় একটি, বন্েতে একটি, দাজিলিডে একটি, পুরী 
একটি-_-রজতকে তা"হলে নে আর কাজ করতে দেবে না। 

“তা'হলে প্যাক আপ এ্্যাণ্ড গেট রেডি । সোমবার দিন তোমার সঙ্ষে 
কন্ট্রান্টু হবে, তারপর মোজা বন্বে-_1” 

এদের স্টভিও বন্বেতে । 

রজতকে গিয়ে খবর দেওয়ার জন্তে ডলির মনট। ছটফট করতে লাগলো--। 

“কিস্ত একট! কথা । পাচ বছরের মধ্যে আমাদের কাঁজে ছাড়া বন্ধে 
ভাঁড়তে পারবে না, আমর! অবশ্তি প্রায়ই হিলস্-এ বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্থ। 
করে দেবে! । আবি, হ্যাঁ, পাচ বছরের মধ্যে আমাদের এ্যাপ্রীভেল ছাড়। 
বিয়ে করতে পারবে না। জানোহই তো, অবিবাহিত মেয়ের বক্স-অঞ্িস 
অনেক বেশী-1” 

এ তো! ভালে! কথ! নয়, ডলি ভাঁবলে|। 

একটু চুপ করে থেকে ডলি বললো? “তা'হলে আমার এ অফার নেওয়ার 
অস্ুবিধে আছে” 

“এখনই কিছু বলবার দরকার নেই,” ডিরেক্টার বলে চললো “বাড়ি 
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গিয়ে ভালো করে ভেবে দেখ। এরকম স্থযোগ কারো জীবনে ছুবার 
আসে না| দিন দুই পরে জানিও |” 

ডলি থুতনিতে পেনসিল ঠুকতে ঠুকতে ভাবতে লাগলো । 

“বাড়ি যাও। ভালো করে ভেবে দেখ, তারপর জানিও। তুমি এখনই 
যেতে পারো । তোমায় ছুটি দিলাম ছু"দিনের। ভেবে দেখ, ভালো করে 
ভেবে দেখ। চ্যাট্‌স অল মিস দেশরাজ-_” 

ভলি উঠে পড়লে 

দরজার কাছে যেতেই মোহিত চ্যাটাজি ডাকলে! __“মিন দেশরাজ, 
জাস্ট এ মিনিট |” 

ডলি ফিরে এলো । 

“আমি শুনেছি তুমি আর আমাদের মিস্টার রজত মেন খুব বন্ধু,” 
মোহিত চ্যাটাজি আন্তে আন্তে বললো প্দ্যাট্‌স্‌ অল ভেরি গুভ। 
কিন্ত তোমার কি মনে হয় না যে অফিসে ওর সঙ্গে খুব 
ইন্ফর্্যাল না হওয়াই বাঞ্ছনীয়? অফ কোন্‌? অফিসের বাইরে 
তোমরা যা খুশি করতে পারে! । আফটার অল অফিসে মে একজন 
অফিসার, তুমি জুনিয়ার এম্প্রয়ি-_। কিছু মনে কোরো! না। ইট্'স্‌ 
ওন্লি এ সাজেস্চান্‌.* 1৮ 

“নট এট অল স্তর, আমার মনে থাকবে **% 

“বাই দি ওয়ে, তুমি এট1 নিশ্চয়ই জানো যেনে আমার ত্রাদার-ইন্ল । 
আমার শরীর ছোটো! ভাই। ভিড হি এভার টেল ইউন-্দ্যাট ?” 

ভিরেক্টার কিশোরীরলাল বাঁধা দিলে “মিস্টার চ্যাটাজি, এনব কথা 
অবান্তর। কেন ভূলে যাচ্ছেন মিন দেশরাজ পরশু থেকে আর আমাদের 
এম্পরয়ি থাকছেন না, উনি আমাদের নতুন বইয়ের নিউ ফাই 1” 

ডলি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । নিজের ডেস্কে এসে কাগজপত্তর 
গুছিয়ে তুলে রেখে, ব্যাগট! ভুলে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 
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রঃ নি রব র্‌ রী 

সন্ধ্যেবেল। ঝড়ের মতে। এনে উপস্থিত হোলে রজত । 

“ভলি, তোমায় নাকি ওরা হিরোইনের রোল অফার করছে? অফিসে 
সবাই বলাবলি করছে-__ 1” 

পস্্যা। আজ কনট্রাক্ট অফার করলে।।” ডলি হানি মুখে বললো । 

রজত খুব খুশী হয়ে চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে বসলে।। 

“তা হলে আমাদের ভলি শুধু আমার নয, দেশকুদ্ধ, লোকের 
সুইট্-হার্ট হতে চললো», বললো রজত । | 

“কতো! লোকে আমায় চিঠি লিখবে-_-1, 

“তোমার ছবির পোস্টার রাস্তার এদিকে ওদিকে লাট। থাকবে _1 

“প্রত্যেক কাগজে ছবি বেরুবে-- 1” 

“একবারটি শুধু দেখবার জঙ্ে লোকে রান্তায় ভিড করে দাড়াবে ।” 

“আমার রুচি, পছন্দ, হবি, দৈনন্দিন রুটিন সম্বপ্ধে প্রেস বিপোর্টারের 
উত্স্থক হবে 1” 

"ভুমি কোন রডের শাড়ি পড়তে ভালোবালে। ডলি 

“হলদে, কটুকটে হলদে-----১ একেবার ক্যানারি রং)” ডলি চোখ 


“কি খেতে ভালোবাসে! ?” 

“আলু, নৈনিতাঁল আলু:-.'". 1” ভলি হানতে লাগলে।। 
“তোমার হবি কি ?” 

“ব্যাড পোষা--2 |" 

“তোমার জীবনের আদর্শ কি ?” 

“একজনের পর একজনের লঙ্গে প্রেম করা")? 

ডলি, রজত, দু'জনেই হানতে লাগলে। খুব । 

ডলি চ1 করে খাওয়ালো রজতকে । অনেকক্ষণ গল্প করলে।। 
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তারপর বললো, “রজত-_--- 1” 

একটু অন্যরকম শোনালো ভলির গল1। হানা আবহাওয়া হঠাৎ ভারী 
হয়ে এলো । 

“কি ?” রজত জিজ্ঞেন করলো । 

“তোমায় একটা কথ! বলবো ভাবছিলাম-_ 1" 


“কথাটা খুব তেতো! শোনাবে, কিন্ত আমাদের ভালোর জন্যেই বলছি ।" 

“ব্যাপার কি ডলি?” | 

“দেখ, জীবনে কেরিয়ারটাই হোলে। আনল জিনিন, কেরিয়ারের 
জন্ক্ে অনেক কিছু করতে হুয়-_»" ভলি বললে! । 

কাকে যেন এ কথা বলেছিলে সেদিন, রজত ভাবতে লাগলো । হ্যা? 
শামলীকে-_-। 

“এসব ব্যাপার নিয়ে সেন্টিমেণ্ট্যাল হতে নেই,৮ডলি বলে চললো ৷ 

“মানে ?? 

“ভালোবানবার লোক জীবনে অনেক আসে রক্ত, কিন্তু কেরিয়ার 
তৈরি করবার স্থবোগ একবারের বেশী আসে ন।--1” 

“তুমি কি বলতে চাইছো। ?” 

“আমি শিগগিরই বন্ধে যাচ্ছি । পাঁচ বছরের মধ্যে আর এদিকে" 
আসবো ন! হয়তো! । তা"ছাড়া আমার এখন বিয়ে করার অস্থবিধে আছে-_” 

খ্রতক্ষণে বোধগম্য হোলে! রজতের । কিস্ত নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হালে! না। কি বলছে ডলি। 

“রজত, তুমি আর আমি নিশ্চয়ই চিরকাল খুব বন্ধু থাকবো, কিন্ত-_ 
দেখ, বিয়েটা ছেলেখেলা নয়, পরিবারের অন্য সবার কথা ভাবতে 
হয়, নিজেদের সমাজ, এটা! ওটা মেটা? অনেক কিছু বিবেচনা করতে 
হয়". 1৮ 
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রজত চুপ করে শুনছিলেো।। এবার আন্তে আস্তে বললে, “ডলি, তোমার 
ফিল্মে গিয়ে কাজ নেই ।” 

“সে হয় না রজত” ডলি বললে! । 

রজত শুনলো! না। ভলির চোখে চোখ রেখে বলে গেল, “তুমি জানো, 
আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না। আমার যা কিছু স্থখ, যা কিছু 
শান্তি, সব তুমিই দিয়েছে, তোমার জন্তে আমি সবাইকে ছাডতে 
রাজী আছি.” 

“ছেলেমাম্মষি কোরে ন। রজত-_।” 

“তোমায় আর ফিল্সস্টার হতে হবে ন।।” 

ডলি তাকিয়ে দেখলে! রজতকে । তারপর মু গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, “তোমার কেরিয়ার আমি করে দিলাম, আর তুমি এবার আমার 
কেরিয়ার করে নেওয়ায় বাধা দিতে চা-_ ?” 

রজত অবাক হয়ে তাকালে। ডলির দিকে । তার মুখ তখন মাঝরাত্তির 
হয়ে গেছে। 

ডলি মুখ ফিরিয়ে নিলে। | জানল। দিয়ে তাকিয়ে দেখলো বাইরের প্রশাস্ত 
নীল আকাশ । একটু হাসি ঝিলমিল করে উঠলে! তার মুখে । আস্তে আস্তে 
বললো, “রজত, তুমি আমি মিলে বেশ কয়েকটি মিষ্টি দিন কাটিয়েছি, আজ 
শেষ মুহূর্তে ঝগড়া করে তার স্থৃতি তেতো করে দিয়ে। না। তুমি আমার 
জন্তে অনেক করেছো, আমিও হয়তে! তোমার জন্তে সামান্য কিছু, য! অমার 
সাধ্যে কুলোয়, করেছি । আমর] চিরকালই বন্ধু থাকবো । তার বেশী কিছু 
হওয়া বোধ হয় আমাদের ছুজনের পক্ষেই ক্ষতিকর হবে ।” 

রজত অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! । তাকিয়ে দেখলো ডলিকে। তারপর 
বললো» “এই তোমার শেষ কথা?” 

“ভোণ্ট বি সেষ্টিমেন্ট্যাল রজত-_ !” 

রজত উঠে দীড়ালে'। গম্ভীর গলায় বললো “বেশ, তুমি ষদি তাই 
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চাও তবে তাই হোক। তবে, বন্ধু টন্কু আর নয়, আমি আর তোমাম়্ 
আমায় মুখ দেখাবে না । এখানেই সব সম্পর্ক চুকে যাক।” 

ডলি একটু হাসলো। প্র্াজ ইউ প্লীজ-_-। এতে তুমি যদি খুশী হও, 
আমার মনে হয় এর চেয়ে কন্ভিনিয়েপ্ট এরেঞ্জমেপ্ট, আর হতে পারে না।” 

রজত আস্তে আস্তে বললো, “চলি তাহলে । উইশ. ইউ সাকসেস্‌ 
এ্যাণ্ড বেস্ট অফ লাকৃ-_ 1৮ , 

ডলি হাত বাড়িয়ে দিলো । রজত হাতটি নিলে! নিজের হাতের মধ্যে । 
ডলি গরম চাপ দিলো রজতের হাতের উপর। 

“তুমি স্থখী হও রজত,” ডলি কোমল গলায় বললো । “আমি আর কিছু 
চাই নাঁ-” 

“স্থখী হওয়ার ব্যবস্থা! ভূমি যা করলে তা" তো দেখতেই পাচ্ছি,” রজত 
বাকা হাসি হেসে বললে।। 


ভলি হাসলে! একটুখানি । 
রজত চলে গেল । ফিরেও তাকালে না। 


ডলি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো! জানলায়। 


পার্ক সার্কাসের €মাড়ে প্রবাল দীড়িয়ে ছিলে। ট্রামের জন্যে । দেখলে! 
রজত টলতে টলতে আসছে। 

একটু বিস্মিত হোলো। প্রবাল । ঘগ্যটগ্য পান করেছে নাকি ? 

প্রজত 1” 

রজত চমকে উঠে ফিরে তাকালে।। ও, প্রবাল দা, তুমি?” কাছে 
এলে সে। 

কোনে! মদের গন্ধ নেই। বেশ সহজ কথাবার্ত!। 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

“কিচ্ছু না” 


১৭৪ 


“এ রকম ঝোড়ো পাখির মতো দেখাচ্ছে__ 1” 
“ঝড় বয়ে গেছে বলে,” রজত হাসতে হাসতে উত্তর দিলে! । 
“মানে?” 
“কিছু না। এমনি বল্লাম! কোথায় চললেন? স্ুমিতা ছি'র 
বাড়ি?” 
“তুমি কদ্দ,র ?” প্রবাল জিজ্ঞেস করলো। 
“একটু বড়দি'র ওখান থেকে ঘুরে আসি 1” 
"স্টামলী, রুপালী, এদের কি খবর? ভালে! আছে সবাই ?” 
“ছা 1” 
প্রবাল আর কি জিজ্ঞেস করবে ভেবে পেলো না।, 
রজত বললে, “আচ্ছ। আমি যাই, পরে দেখা হবে |” 
“আচ্ছা ।” 
রজত চলে গেল । 
খানিকট। গিয়ে আবার ফিরে এলে! সে। 
“প্রবাল দা । একট? নতুন খবর শুনবেন ?” 
“কি খবর ?” 
“ডলি বন্ধে চলে যাচ্ছে । ফিল্মে অফার পেয়েছে ।” 
“তাই নাকি? বেশ, বেশ, খুব খুশী হুলাম শুনে--1” 
রজত একটু চুপ করে থেকে বললো, “ও আমার সক্ষে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েছে ।” 
“সে কি?” 
রজত আর কিছু বলতে পারলো না। ফ্যাকাশে হাঁসি হেসে চলে গেল । 
প্রবাল দাড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো আনমনে 1 সেই ভলি দেশরাঁজ, 
সেঘিন এত গল্প, এত আড্ডা, এত হৈ হে, পরে দেখা হয়েছে আরো! 
কয়েকবার । রজতের জন্তে এত করে ডলি শেষ পধস্ত'*"--. 
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একটা ট্রাম চলে গেল, ছুটে ট্রাম চলে গেল, প্রবালের খেয়াল নেই। 
তারপরের ট্রামটি আসতে হুশ হোলে।। 

তখন কলকাতার ফিকে পোনার গোধূলি সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে 
আকন্তে আন্তে। 


রেইনি পার্কের বাড়িটির কম্পাউণ্ডে তখন অনংখ্য জোনাকি এনে ভিড় 
করছে হালহানার ঝাড়টির চারপাশে । 

উপরের জানলায় দাঁড়িয়ে তাই দেখছিলে। মোহিত চাঁটাজি । 

ঘরের ভিতর রকিং চেয়ারে বনে একটি আমেরিকান মাগাজিনের 
পাতা উল্টে যাচ্ছিলে। দীপালী ৷ 

জিজ্ছেস করলো, “তুমি আজ বেরুলে ন যে? কেউ কি আনবে ?” 

“রজতকে আনতে বলেছিলাম,” মোহিত উত্তর দিলো । . 

একটু চুপ করে থেকে দীপালী জিজ্ঞেন করলে! “ওকে রাজী করাতে 
পারবে ?” ৃ 

“কিলে ?” 

“ক্ষমুকে বিয়ে করতে ?” 

“আশ করি পারবো৮ মোহিত বললো» “আজ তো? তার ন্যবস্থ! সমাপ্ত 
করেছি।” 

“তাই নাকি? কি করে করলে ?” 

“মগজ খাটালে কী না হয়? রজত তে! ডলি দেশরাজের জন্যে পাগল, 
ওকে সরাই কি করে? রতনলালকে বলে ডলিকে অফার দেওয়ালাম, ওদের 
বন্ধের কোম্পানির একটি কনট্রাক্ট । এক্ষুনি বন্ধে যেতে হবে। ডলি রাজী 
হয়ে গেল। সে চাকরিতে রিজাইন দিলো আজ 1--ওই যে রজত আসছে । 
ওর মুখেই শুনবে । ধৈর্য ধরো ।” 

একটু পরেই রজত উপরে উঠে এলে|। 
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“বাড়ির নবাই ভালে। 2” দীপালী জিজ্ঞেন করলে।। “ম। ভালে! আছেন ? 
শ্তামল? করুপু? ও তে। আজকাল লেবার মুভমেন্ট করছে, তাই 
শা? আজকালকার মেয়েগুলেো কী হচ্ছে দিনকে দিন! তোর মুখ 


অতে; শুকনে। কেন? কি খাবি? চ। ন।আইলক্রীম। বোস, আমি 
আনছি ।” 


দীপালী উঠে গেল । 

“কি খবর ভায়। ?” 

“আপনি জানেন না ?” রজত শুকনে। গলায় বললো। “ডলি বন্বেতে 
ফিল্মে অফার পেরেছে । থাকবে না এখানে । সে আমায় বললো, আমি 
যেন তাকে ক্ষমা করি । সে চলে যাচ্ছে, একটি কেরিয়ার পেয়ে গেছে সে, 
আর আটকে থাকবে ন। এখানে । আমি যেন কিছু মনে ন। করি, ছু'দিনের 
ব্যাপার, হু'দিন পরে কিছু মনে থাকবে ন11” 

মোহিত চ্যাট(জি একট হানলো।। কোনে। উত্তর দিলে। ন1। 

একটু চুপ করে থেকে রজত বলে চললে? “আমি আর কিছু বলিনি। 
চলে যেতে চাইছে যাক । আমি আটকানোর কে? বললে শুনবেই বা 
কেন? গাঁধ। মেয়েট। জানে ন। তাকে আমি কি রকম ভালবাসি । কতো 
অপমান লহ! করেছি ওর জন্টে, বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে, দিদিকে বোনকে 
ছাড়তে হচ্ছে-।” 

“তাতে কি ভারা,” পিঠ চাপড়ে মোহিত বললো, “ডোন্ট বি সে। 
সের্টিমেন্ট্যাল। একটি দিদি ছাড়ছে! আরেকটি দিদিকে পেয়ে গেছ । 
একটি প্রি! চলে গেছে, আরেকজন আনবে । জীবনটা এরকমই | 
কেরিয়ারের জন্তে অনেক কিছু করতে হয় ব্রাদার !” 

রজত চোখ তুলে তাকালে! । মনে পড়লো একথা লে বলেছিলে। 
শ্যামলীকে । আর একথাই ডলি দেশরাজ বলেছে তাকে । 

রজতকে বনিরে রেখে মোহিত ভিতরে চলে গেল । 
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গিয়ে বললো, “জানে। দীপু, আমি যা ভেবেছি, তাই হরেছে। সং 
পাঞ্জাবী মেয়ে ভলিকে কাটানে। গেছে 1” 

"ক্ষমূর কথাটা আজই পাড়বে নাকি ?” দীপালী জিজ্ঞেস করলে।। 

“না, আজ থাক, ওভারভোজ হয়ে যাবে । আজ ওর মনে একটু বিরহ 
বিরহ ভাব হযে আছে। ওকে ক্লাবে নিরে যাচ্ছি। পেটে ছু" এক পেগ. 
পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে,” মোহিত উত্তর দিলে।। 

দীপালী বললে, “তুমি নিজে তে! গোল্লায় গেছ, আবার ওকে নষ্ট করতে 
যাচ্ছে! কেন ?” | 

“নষ্ট করতে যাচ্ছি?” চোখ কপালে ভুলে মোহিত বললো”. “আরে, কী 
আশ্চর্য! তোমার ভাই নে, আমি তাকে নষ্ট করবো একথ। কি করে ভাবতে 
পারলে? ওকে স্টীল পেয়েছি আমি, এবার গড়ে পিটে আসল মাল তৈরি 
করবো ।” 

কিছুক্ষণ পর রজতকে নিয়ে মোহিত বেরিয়ে গেল। 

আর জানলায় চুপচাপ দাড়িয্সে রইলো দীপালী। 

তখন পৃবে অশথ গাছের আড়ালে চাদ উঠেছে। আস্তে আস্তে মনে পড়ে 
গেল অনেকদিন আগেকার কথা । শেয়ালদার কাছাকাছি একটি গলির ভেতর 
একটি পুরোনে। বাড়ির দোতলার একটি ঘর। একপাশে খাটের উপর নাক 
ডাকির়ে বাবার ঘুম । রাম্নী-ঘর থেকে ভালে ফোড়ন দেওয়ার গন্ধ, মা কাজে 
ব্যস্ত সেখানে । মেঝের উপর মাছুর পেতে বর্ণ-পরিচয় পড়ছিলো৷ ইজের পরা 
শ্তামলী, তারপর পড়ার মাঝখানে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । কড়িকাঠ থেকে দড়ি 
ঝুলছে, তা'তে একটি বেতের দোলন। বাধা । বাচ্চা ভাই রজতকে ছুলিয়ে ঘৃম 
পাড়াচ্ছে বড় বোন দীপালী। এমন সময় জানলার ফাক দিয়ে ও'বাড়ির ছাতের 
আড়াল থেকে চাদ উঠে এলে।। কোথায় ঘুম দুষ্ট ছেলে রজতের চোখে ? 
এই টুকুটুকু আডলগুলে! চাদের দিকে বাড়িয়ে বলে উঠলো টি' দিয়ে যা! 

কোথায় ভেসে চলে গেল সেই দিনগুলো1*------ | 
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॥ তেরো ॥ 

বিধব। দিদি আর ভাগ্েকে নিয়ে প্রসাদ থাকতে। পার্ক সার্কাসের এক 
প্রান্তে দিলখুস। স্্রাটে একটি ছু" রুমের ফ্লাট নিরে। সকাল বেল। সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলে। রুপালী । 

তক্তাপোশের উপর বসে বাল] কাগজ পডছিলে। প্রসাদ। রুপালীকে 
রোধে অবাক হোলো । 

দু' চার কথার পর রুপালী জ্জ্েন করলো, “কাজের চেষ্টা করছেন 
কোথাও %” 

“না” প্রনাদ বললে॥ “চাকরি করবার ফুরলত আর পাবে। ন।। ট্রেড 
ইউনিয়[নের কাজ নিয়েই পড়ে থাকতে হবে । তোমার কি খবর ?” 

“একটি স্কুলে চাকরি নিরেছি |” 

“বেশ করেছে | এবার বিয়ে থা' করে একট নোরাস্ডিতে খকবার চেষ্টা 
কারে। তে। |” 

“আপনি আমার ও কথা বলছেন ৮ রুপালী জিজ্ঞেস করলো। “যে সব 
কাজের মধ্যে আপনি নিজেই আমায় টেনে [নয়েছিলেনঃ সেখান থেকে 
আমার সরে যেতে বলছেন 1” 

প্রসাদ একটু হেসে চুপ করে রইলে!। 

রুপালী বলে চললো, “আমি বিয়ে করছি ন। আপনাদের হরিদাসকে । 
সার। রাত ভেবে সকালে উঠে স্থির করল/ম । আক্তই বলবো! ছোড়দিকে ৷” 

«তোমার মা মনে খুব ছুঃখু পাবেন । এক মেছেরও যদি বরে লী হয়” 

“কেন, শ্য(মলীর তে। হচ্ছে” 

“অন্তত আমার নঙ্গে নয় ।” 

“কেন ১? 
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“আমি বেকার মান্য, চাল নেই, চুলে নেই, চাকরিটি গেল। দিদিকে 
বলে দিয়েছি সন্বন্ধ ভেঙে দিতে-__।” 

রুপালী চুপ করে রইলো! । 

প্রসাদ বললো, “বেচারা হরিদাস ! একই জায়গায় পর পর ছু'বার বিয়ে 
ভেঙে যাওয়! ওর পক্ষে মর্মান্তিক হবে ।” 

কিছু বললে। ন1 রুপালী । 

প্রসাদ বলে চললে, “এ সব পাগলামি কোরো না। বিয়ের ঠিক হয়ে 
আছে, বিয়ে করে ফেল লক্ষী মেয়ের মতো । আমি একথা বলতে পারি 
তুমি স্থুখী হবে ।” 

“আপনি আমার স্ুখ অস্থখের কী বোঝেন?” রুপালী আন্তে আস্তে 
জিজ্ছেন করলে! । “আপনি একেবারে অন্ধ, চোখে কিছুই দেখতে পান নী 1” 

কি ষেন ছিলো রুপালীর গলায়, প্রসাদ চোখ ভুলে তাকালে।। 

“আপনাকে কিছু বুঝিয়ে না দিলে আপনি বোঝেন না ?” 

“কুপালী 1” | 

“একদিন আপনি আর আমি এক সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করলাম, আজ 
ওসব ভুলে গিয়ে আরেকজনের বাড়ি গিয়ে সংসার করা খুব সহজ, না৷?” 

রুপালীর গলাটা কেঁপে গেল। 

প্রসাদ চপ করে বনে রইলে৷ অনেকক্ষণ। নিজের মনের অতলে ডুব 
মারলো বার বার। আস্তে আন্তে মনে হোলো মনের একট! ভার ষেন 
কেটে গেছে। 

কী আশ্চব !__-নে ভাবলো,__-আমি নিজের মন এদ্দিন বুঝতে পারিনি 
কেন? 

একটু হেনে আন্তে আস্তে বললো, “রুপালী, আমার সব কিছু 
অগোছালো, এলোমেলো । আমার ভার নিতে পারবে ?” 

রুপালী চোখ তুলে তাকালো । একটু কেঁপে গেল তার ঠোট ছুটো, 
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আান্তে আন্তে বললে, “এই সহজ কথাটি বুদ্ধি করে দ্রু' দিন আগে বলতে 
পারোনি ! এছু'দিন এতে কষ্ট পেতাম ন। তা হলে" - --৮ 


বিকেল বেল! প্রসাদ এলে নীরজার কাছে। খুলে বললে। সব। অন্থুমতি 
চাইলো! । 

নীরজ| সব শুনে শ্বধু বললেন, “তোমর। য। ভালে। বোঝে কারো” 

শ্টামলী পাশে বসেছিলো। শুনে হাসলো । এত মিষ্টি, এত সহজ 
হাসি সে হাসেনি অনেকদিন । 

পাশের ঘরে তক্তাপোশের উপর উপুড় হরে শুয়েছিলো রুপালী। 
শ্/মূলী এসে ঘরে ঢুকলো, এসে বসলে। রুপালীর পাশে । 

বললে", “বিরের বর পান্টে গেলেও তারিখট। পাশ্টাবে না" কি বলিস্‌ ?” 
বলে রুপালীকে টেনে নিলে। বুকের মধ্যে । 

রূপালী ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলে। ছোটে! মেয়েটির মতে।। 

সামনের দেওদ্বালে উমাকান্তর এনলার্জ কর। ভবি টাঙানে।। সেদিকে 
তাকিয়ে শ্ামলীর চোখ ছুটিও জলে ভিজে এলো । 
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॥ চোদে ॥ 

তারপর একদিন সন্ধ্যেবেল। শানাই বেজে উঠলে। ফণা আপদকারা লেনের 
একটি বাকে। দোতলার জানলা থেকে ভেসে এলো উলু আর শাখের 
আওয়াজ । পাড়ার মেয়েরা বেনারলী শাড়ি পরে আলতায় পা রাঙিয়ে ভিন্ড 
জমালে রুপালীদের বাড়ি । শ্যামলী শাড়ির গ্রাচল কোমরে জড়িয়ে ঘানে 
ভেজা কপাল বার বার রুমাল দিয়ে মুছে অভ্যাগতদের তদারক করে 
বেড়াতে লাগলো । 

বিয়েতে এলো অনেকেই, প্রবাল এলো, জুমিতা এলো, মোহিত 


দীপালী, ক্ষমা, সবাই এলে। | 


হরিদাসকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিলো, কিন্ত সে আসবে শ্যামলী 
ভাবতে পারেনি। যখন দেখলো তার মেয়েটিকে নিয়ে নে 
সত্যিই এলো, মনে মনে বড্ডো কুন্তিত হোলো শ্টামলী, তাকে 
নিয়ে বসালেো। নিজের ঘরে, নিজের হাতে পরিবেশন করে 
খাওয়ালো । 

খাওয়াদাওয়ার পর বাড়ি ফেরার সমর হরিদালের মেয়েটি কিছুতেই 
নামবে না শ্যামলীর কোল থেকে । 

হুরিদান বললে, "ও এই ক'দিন খুব বলছিলো! আপনার কথা । তাই 
নিয়ে এলাম ।” - 

“আপনি আলবেন আশ1| করিনি,” শ্যামলী উত্তর দিলো, “আপনার 
কাছে আমার আর মুখ দেখানোর রাস্ত। রইলে। না” 

“৪সব কথা আবার কেন তুলছেন” হরিদাস বাধা দিলো শ্তামলীর 
কথায়, “রুপালী নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে প্রসাদ দা'কে, এর উপর 
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কারে। কোনে কথ। বল। উচিত নয়। আন ধুব খুশ হয়েছি ।” একটু 
চুপ করে থেকে বললো” “আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা 1” 

“আমার জঙ্কে ভাববার কি আছে?” স্াহলী হেলে বললে।। 

একটু লঙ্জ। পেলো হরিদাস । উত্তর দিলো, “না, এমন কিছু নর, 
ভাবছিলাম আপনি এত ভালোবাসেন নবাইকে, মানে আপনার ভাই 
বোনকে, জার--” কথ। শেষ ন। করেই থেমে গেল নে। 

“আর কী?” শ্টামলী হেসে জিজ্ঞেন করলে। 

একটু ইতস্তত করলে। হরিদান। বললো, “না, ওরস কিছু নয়, লবাই 
যে যার মতে। নতুন নংনার পেতে সরে যাচ্ছে, আর আপনি একা হছে 
পড়লেন ।” 

হামলা হানলে। | “এক? হয়ে পড়বে। কেন, বাঃ রে, এভাবে তো। আমার 
আপনজনের নংখ্য। বেড়ে চলেছে)" 

ওর কোল থেকে মেয়েকে নিতে গেলে। হরিদাস। মেয়েটি কিছুতেই 
নামবে ন।। বাপকে বললে॥» “মাসীমাকে নিষে চলো আমাদের বাড়ি ।" 

শ্যামলী বললে, “এ আজ থাক না আমার নঙ্গে। কাল কাউকে 
দিয়ে পাঠিরে দেবে! কিংবা লোক না পেলে আমি নিজে গিয়ে দিয়ে 
আবনবে। |” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে। হরিদান। তারপর আন্তে আস্তে বললে! 
“আপনি যাবেন আমাদের বাড়ি ?” 

“কেন ঘাবো না?” শ্ত/মলী অবাক হোলে। একটুখানি । 

ভরিদাঁল ঘেমে উঠলে। | বললে, “কাল যাওয়ার কথ! বলছি না । মানে__ 
মেয়েটি আপনাকে এত ভালোবানে--৪ বদি নিজের ঘাযের মতোই 
আপনাকে পার আমদের বাড়িতে_তাই বলছিপাম কি-_অর্থাৎ মানে 
আপনাকে অনেক আগেই বলতাম-মাঝখানে আপনি এমন চেপে পরলেন 
আপনার বোনকে বিয়ে করবার জন্যে, ঠিক ভ্রূণ! করে বলতে পারিনি 1 
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পাটি 


হয়তো! খুব অবাক হচ্ছেন শুনে- কিন্ত-...-.""' »” হরিদাস কথাটা কি করে 
শেষ করবে ভেবে না পেয়ে থেমে গেল । 
শ্যামলী কোনে উত্তর দিলে! না। শুধু মেয়েটিকে চেপে ধরলো। বুকের 
মধ্যে । 
£ হরিদাস আন্তে আন্তে বললো, “বৈচিত্র্য, প্রাচুর্য, এসব দেয়ার 
মতো কিছু আমার নেই । তবে ছোট্র! একটি নিরিবিলি সংসার, অনেক 
অভাব অস্থবিধের মধ্যেও একটি মিষ্টি জীবন, একটুখানি ভালোবাসা, শান্তি, 
এ ধদি আপনার খুব সামান্ত মনে না হর, তাহলে", '»”* আবার কথার 
খেই হারিয়ে গেল। 
শ্যামলী শুনে গেল চুপচাপ । 
কোনো উত্তর না পেরে প্রান হয়ে গেল হরিদানের মুখ । 
বললো “হয়তো বড্ড অশোভন বাবার করলাম আপনার সঙ্ষে । ক্ষম। 
করবেন আমায় । আমি এবার উঠি ।” 
কোনে। কথ। বললে। না শ্যামলী । 
হরিদাস উঠে পড়লে।। 
ঘর থেকে বেরুতেই শ্টামলী ডাকলো পেছন থেকে । সে ফিরে 
দাড়ালো? । শ্টামলী কাছে এলে বললো, “আমার সব কিছু জেনেও 
বলছেন ?” 
“সব কিছু জেনেই বলছি,” হুরিদান উত্তর দিলে] । 
“মনে আছে, দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার পাড়ে বনে আপনি বলেছিলেন, আপনি 
অন্ত কোনে মেয়েকে বিয়ে করতে পারবেন না” 
“সে কথা আমি আজো বলছি।” 
“মানে?” 
“আমি তো! সেদিন রুূপালীর কথ! বলিনি, শ্টামলীর কথাই বলেছি । 
শুধু নামটি মুখে আনিনি, এই য।।” 
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“তবে রুপালীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলে কেন?” শ্যামলী 
জিজ্ঞেন করলো । 


৫ সে 


তুমি বে বলেছিলে আমি রুপালীকে বিয়ে করলে তুম সুণী হবে, 
সেজন্যে» হরিদাস উত্তর দিলে1। 
শ্ঠ/নলী 'একটু হাসলো? । বললো, “তুমি বড্ড ছেলেমান্ষ এখনো । অনেক 
বাত ভোলে । বাড়ি যাও এবার। কাল মেষেটিকে পাঠিরে দোবো। 
-আচ্ভা ন। হর ভুমি নিজে এসেই নিয়ে যেপ্ু 1” 
আমি আনবে! ৮” 
একা) এ [সে রর শ্যামলীর কান দুটো। যেন বাও? হযে উঠকুল। একটুখানি । 


বানর ঘরে কমে এলো মেরেদের ভিড় । শেষ পথস্ত আর কেউ রহলে। ন।। 

চুপচাপ বলে চিলো প্রসাদ আর রুপালী ৷ 

বিরের রাভিরে চিরকালের প্রত্যেক দম্পতির মূতে। এদের মনের উপর 
দিয়ে পুরোনে। দিনের অনেক স্থৃতির মিছিল বছে গেল। 

অনেকের কথ। মনে পড়লে! প্রনাদের । তাদের চেনে না রি [লী। 

মনে পড্ডালো ক্পালীর। তাদের চেনে ন! প্রনদি। 

ভারপর দুজনেরই মনে পড়লো অন্ত কয়েকজনকে । তাঁদের দু'জনেই 
চেনে । 

নবার শেষে ছুজনারই মনে পড়লে। এক জনের কথ।। 

দু'জনেই আনমনে বাউরের দিকে তাকিয়ে ভিলেো। মূখ ফিরিকে 
তাকালে ছু'জনার দিকে । 

“দিদির কথা ভাবছি,” রুপালী বললো।। 

“আসামি ও১” বললে। প্রনাদ। 

:*9 আমাদের সব্বাইকে বড ভালোবাসে । শমলীর মতে। দিদি আর 


হয় না 1 


নু চে ঢ গু চে ও 

গাড়ি চালাচ্ছিলে। মোহিত । রজত বনেছিলেো পাশে । রুপালী আর 
শ্যামলীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর নে আর এ বাড়িতে থাকতে! ন। 
থাকতে একটি হোটেলে । 

পেছনে বসেছিলে! দীপালী আর ক্ষমা । 

“ওর বেশ আছে-_,” দ্ীপালী বললে।। 

“আমিও বেশ ছিলাম” আস্তে আন্তে বললৈ। রজত । 

“আমর ভাইবোনের। তো বে ষার মতে। ছিটকে পলাম। শ্তানলী 
এবার কি করবে জানিস্,” দীপালী জিজ্ঞেন করলো । 

“জানি না কি করে” রজত উত্তর দিলে, “তবে এটুকু জানি যে সব 
চেয়ে সুখে থাকবে ছোড়দি। জীবনের নমস্ত ভঃথ বেদন।র মাঝখান থেকে 
কি করে স্থখটুকু তুলে নিতে হয় মাখনের মতো, দে জানে । তাউ নে আঘাত 
পেলেও কোনোদিন ব্যথ। পায় না ।” 

একটু চুপ করে থেকে আন্তে আস্তে বললে, "শ্।মলাব মভে। দিদি 
আর হয় ন1।” 

সবার আ্ডালে একটি চাপ। দীর্ঘনিশ্বান ফেললে দীপালী। 

মোহিত, ক্ষম।__-এর। কেউ লক্ষ্য করলো না। 

কমিতার গাড়ি যাচ্ছিলে। পাশ কাটিয়ে । ক্ষনা হাত ঢেউ খেলালো । 


কুমিতা আর প্রবাল বাড়ি কিরছিলে। চৌরঙ্গি ধরে । 

একপাশে প্রচুর আলে। আর জনত অন্যপাশে গাঢ় অন্ধকার নিজনতা 
তারই মাঝখান দিয়ে পথ চলে গেছে । সেই পথে চলত গান্ডির ভিতর এর। 
চুপচাপ বসে ছিলো! পাশাপাশি । 

ক্বমিত। বললো, “কি অতো ভাবছে] প্রবাল 25 

প্রবাল কোনো উত্তর দিলে। ন।। 


৯ 


স্থমিতা জিজ্ঞেন করলো, “রুপালী শেষ পথন্ত বিষে করলো একজন 
বেকার স্থপারভাইজারকে__%" প 

“তবে কাকে বিয়ে করবে ?” 

“কেন? খুজে পেতে একটি ভালে। শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে এর বিয়ে দেওয়। 
যেতে পারতে! । মোভিত নিন শালী আর রক্তত সেনের বোছের 
জন্যো কি ছেলে জুটতো। না 

প্রবাদ বেশ ভালে। ঘরের ছেলে,” প্রবাল বললো, “আর ত। যদি 
ন[৩ বা হোতো» কী লাভ হোতো। বড়ে। ঘবে বিরে হয়ে 2" 

“কেন? মোহিতকে বিষে করে দীপালীর কোনে। লাভ হয়নি? 
ক্ষমাকে বিয়ে করে রজতের কোনে! লাভ হবে না। 2” 

“বিয়েট। লাভ-ক্ষতির ব্যাপার নহ সুমিত” প্রবাল উত্তর দিলো, “সুধী 
হওয়ার জন্তেই বিবে করা | প্রনাদকে বিয়ে করে রুপালী বে নব চেয়ে বেশী 
স্বখী সেটাই সব চেষে বড়ো! কথ। 1” 

শমিত। চুপ করে রইলে। | 

“তার চেয়েও বড়ে। কথ। আছে” প্রবাল বলে চললে» "মাজকের দিনের 
মম(জ-কাঠামোতে বার। মাঝারি তাদের বাচতে ভবে ছোটোদের দলে 
ভিড়ে, কারণ যারা বড়ে। তার। মাঝার্িকে চারদিক থেকে চেপে “ঠলে দিচ্ছে 
চে।টোদের পষারে। নেই মাঝারিদের ঘঝো করেকজন যার মাঝারির গল 
থেকে ছিটকে বেরিষে পড়ে বড়োদের দলে ভিড়ে গি়ে বড়োদের পযাণে উঠে 
যাওয়ার স্বপ্পী দেখে, তারা বাড়ে অভাগা» কারণ তারা জানে ন। বে পমাজ- 
কাঠামোতে যার। আজ বড়ো, তাদের এড়িয়ে পুরো নমাজ-কাঠামোটাই 
আস্তে আন্তে বদলে যাচ্ছে । মাঝারি বড়ো হবে বড়োর দলে ভিন্ডে নর, 
ছে1টোদের দলে ভিড়ে নতুন সমাজবাবস্থার যধ্যে ৷ এই পটভ্ভূমিকাঘ্ কেলে 
যখন ভেবে দেখি রুপালীর বিষের ব্যাপারটা, তখন মনে হয় দীপালীর যে 


পবিণতত হয়েছে, রজতের যে পরিণতি হতে যাচ্ছে, রুপালীর ত+ হবে ন", 
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সেতার নিজের জীবনকে সমাজের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে ঠিক ছিলিমে 
দিয়েছে ।” 

কোনো কথা বললো! না স্থমিতা। প্রবালও চুপ করে গেল । 

প্রবাল নিজের মনে ভেবে চললে। এর ওর তাবু কথা । 

মনে পড়লো শ্টামলীকে-1 

ভাবলো, মানুষের আশা আর কামনা আর ন্বপ্র দিয়ে গড়া তালের 
ঘরগুলো না টেকে যদি নাই বা টিকলো, কি আস্গে যায় তাতে । তবু যে 
কিছুক্ষণের মতে। খেলাঘরের রাজ। আর রানী নিয়ে মেই তাসের 
ঘরের আশ্রয় নানা রঙে রডিন হয়ে অসাধারণ হয়ে বৈচিত্রাময় হয়ে ওঠে, তার 
জন্তে জীবনকে যে কোনো চড়া দাম দিয়েও নিঃস্ব মনে হয় ন। 
নিজেকে । 

সাকুযুূলার রোডের মোড়ে এসে প্রবাল নেমে গেল । 

“এখানে নামতে চাইছো কেন ৮» চলো না, তোমায় বাড়ি পৌছে দি,” 
নমিতা বললো । 

“না, তোমার এত রাত্তিরে অন্দর টেনে নিয়ে বাবে। না। আমি এখান 
থেকে টীম ধরে চলে যাবো 1” 

কুমিতার গাড়ি বায়ে ঘুরে চলে গেল । 

ই্রীম স্টপে প্রবাল এক দাড়িয়ে রইলো । 

ট্রাম আসে না অনেকক্ষণ ॥ 


চৌরঙ্গির পুৰ দিকে সারি সারি নিঝুম বাড়ি। তার ওপার থেকে চাদ 
উঠেছে। ডাইনের ময়দান আর ভিক্টোরিরা মেমোরিক়্যাল নীল থেকে 
রুপালী-নীল, তারপর দুধের মতো! সাদা হয়ে এলে। | 

এমন সময় প্রবাল দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে রাস্তা পেরিয়ে ট্রাম 
স্টপে এনে দাড়ালো ভলি দেশরাজ। 
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“আপনি ?” ভলি জিজ্ঞেন করলো । 

“হ্যা, একটি বিষের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছি” প্রবাল উত্তর দিলো । “তারপর 
কিরকম আছেন? শুনলাম আপনি নাকি ফিল্মে কনট্রাক্ট নিয়ে বন্ধে 
যাচ্ছেন ?” 

“কে বলে ?” টি 

“স্থমিতা বলছিলো-»” রজতের নাম আর করলো না প্রবাল। 

ডলি চুপ করে রইলো» তারপর বললো, “না, যাচ্ছি ন।” 

প্রবাল কোনো কথা বলতে পারলো না, একটা ব্যথার স্থর অনুভব করলে 
ডলির কথায় । অপেক্ষা! করলে৷ তার নিজের থেকে বলার । 

নিজের থেকেই বললে! ভলি দেশরাজ । আজ নে একেবারে একা, মনের 
কথাগুলে। বুকের মধ্যে গুরুভার হয়ে জমে আছে। 

বললে, “কানাঘুষো শুনছিলাম রজত মোহিত চ্যাটাজির শালা। আমি 
আগে জানতাম না। আরো শুনলাম চ্যাটাজি সায়েক তার বোনের সঙ্গে 
বজতের বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। সেদিন হঠাৎ ডিরেক্টার ডেকে 
পাঠালেন । চ্যাটাজি সায়েবও ছিলেন। বললেন, আমার জন্যে নাকি 
একটি রোল আছে তাদের ছবিতে । বন্ধে যেতে হবে । আমি কচিখুকী 
নই, আমার কী আছে যে আমায় কেউ হিরোঈন করবে । এ শুধু আমাকে 
সরানোর চেষ্টা । আমি ভাবলাম আমি আর থেকে কী করবো, আমি সরে 
যাই, ভালে। ঘরে বিয়ে করলে রজত জীবনে আরে। উন্নতি করবে ।” ॥ 

প্রবালের মন ছুলে উঠলো! । 

ডলি বলে চললো, “বেচারা জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে । নামায় বিদে 
করে ওর আর কী লাভ হবে । আমি ডিরেক্টারকে বললাম, হ্যা, বন্বে যেতে 
আমি রাজী । সায়েবের শুনে খুব খুশী । তারপরদিন রেজিপনেশান দিলাম । 
রজতকে বললাম, আমি চলে ষাচ্ছি । সে রাগ করলে” রাগ করে চলে গেল | 
বেশ বুঝলাম ওর মনে খুব লেগেছে । তবু ভাকলাম না। আমি অফিস 
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ছেড়ে চলে এলাম, তবে বন্ধে আমিযাচ্ছি ন।। ওই ফিল্ম লাইনে 
ক্সীমার শখ নেই ।--রজতকে কিছু বলবেন ন।।” 

তখনো! উ্রামের দেখা নেই। 

“এবার কী করবেন,” প্রবাল আস্তে আস্তে জিজ্বেন করলো।। 

“একটি এয়ার লাইনস্এ এয়ার হস্টেস্‌ নিচ্ছে । একজন উপরওয়ালার 
সঙ্গে চেনা আছে, তাকে ধরলে হয়তে। পেয়ে যাবে চাকরিটা 1” 

ভলি দেশরাজ আর কিছু বললো না। 

প্রবালও চুপ করে রইলো! 

পথে ট্র্যাফিক নেই, রাস্তার মাঝখানের ট্রনাফিক-লাইট নিজের মনে লাল 
হলদে সবুজ হয়ে জলছে। দূর এসপ্লানেডে আবছ। আলোর সারি। বহুদূর 
জগুবাবুর বাজারের কাছে আকাশের বুকে জলছে আর নিভচছে নীল নিন 
সাইনে সিগারেটের দ্যুতিমর বিজ্ঞাপন | 

চারদিকে তখন ফুটফুটে জ্যোত্স | ময়দানের গাছে দু'একটি কাক তুল 
করে ভেকে উঠলে । আকাশ বড়ো বেশী-শুত্র-নীল, বড়ে। বেশী পরিষ্কার, 
পুরোনো মধুর দিনের মতো স্িপ্ধ ঠাদ_আর, এক টুকরো মেঘও নেই 
কোথা ও৩-। 


॥ শেন ॥ 
মি 


